A pesar de conocer las se\u00f1ales, RVB estaba a disgusto en las ceremonias y podr\u00edamos decir que, en lo que tiene de ceremonia el recuerdo de un aniversario, se remover\u00eda intranquilo, incluso contando que en los \u00faltimos a\u00f1os hab\u00eda ganado algo de paciencia p\u00fablica para estas cosas. Porque motivos para la intranquilidad hay tantos que no nos centramos en los correctos. Y esto es lo que m\u00e1s le molestar\u00eda a Vidal Bola\u00f1o ahora: que habiendo tantas causas para morir, nosotros nos estremeci\u00e9ramos por la falta de verbenas. Lo cabrear\u00eda que cambi\u00e1ramos el pan por espejos y tendr\u00eda tiempo para una comedia cruel con influencers, negacionistas, gente bien haciendo el mal y gente mala para la que la maldad no es una cualificaci\u00f3n moral sino un modo de subsistencia.<\/p>
Habr\u00eda otra cosa que podr\u00eda ser causa de reproche del se\u00f1or payaso contra nosotros. A pesar de todas las advertencias que nos hizo, a pesar de la nitidez del retrato que nos dej\u00f3, seguimos llevando la furgoneta en la direcci\u00f3n contraria. Ganamos algunos metros, perdemos unos kil\u00f3metros. Volvemos a distraernos en lo urgente mientras nos quitan lo importante y queremos disfrazar de tragedias las desgracias para que, por lo menos, podamos decir que hicimos algo importante.<\/p>
Porque el asunto es qu\u00e9 hizo Roberto Vidal Bola\u00f1o con su obra. Qu\u00e9 hizo \u00e9l como autor, director, actor, iluminador, atrecista, cargador de furgoneta y lo que fuera que tuviera que hacer para llegar un d\u00eda a Ribadavia a estrenar\u00a0O desengano do Prioiro<\/em>. Por qu\u00e9 asumi\u00f3 tantas penas y quebrantos si no fue, adem\u00e1s de para tener un cometido y una profesi\u00f3n, para dejarnos el retrato m\u00e1s completo que hizo escritor alguno del fin de siglo en Galicia. Nuestro retrato, que ya est\u00e1bamos ah\u00ed, es el retrato de un pa\u00eds que tanto se enga\u00f1a a s\u00ed mismo. En las obras de Vidal Bola\u00f1o se entiende muy claramente que Galicia es m\u00e1s f\u00e1cil de imaginar que de vivir y que el hecho de que los gallegos seamos tan conocidos por la saudade y por la enso\u00f1aci\u00f3n tiene un argumento obvio: no nos gusta la realidad. Y uno menos obvio: no sabemos cambiarla. Y otro argumento incomod\u00edsimo: nos vemos m\u00e1s capaces de resistir que de cambiar. Parecemos mejores como m\u00e1rtires que como h\u00e9roes. Esta resignaci\u00f3n pol\u00edtica inquietaba la RVB y por eso no quiso ser escritor a secas, quiso llevar algo de acci\u00f3n a cada lugar y hacer algo con las manos, que es una labor que en la Galicia de la que ven\u00eda Bola\u00f1o se entend\u00eda como de personas buenas y generosas.<\/p> Por una serie de decisiones de Roberto Vidal Bola\u00f1o para hablar de \u00e9l hay que explicar el aqu\u00ed. Aqu\u00ed es una palabra b\u00e1sica. Como pap\u00e1 y mam\u00e1, que dicen todo y no dicen nada. Que de tanto campo sem\u00e1ntico que representan nadie puede decir qu\u00e9 significan hasta las \u00faltimas consecuencias. A Galicia que RBV habit\u00f3 antes de retratar estaba protagonizada por algunas de las grandes transformaciones del siglo XX. Una obvia, aunque algo cosm\u00e9tica, transformaci\u00f3n pol\u00edtica. Una evidente recolocaci\u00f3n social debida a una no tan evidente pero muy marcada transformaci\u00f3n econ\u00f3mica. Llegaron los electrodom\u00e9sticos, lleg\u00f3 la televisi\u00f3n, llegaron los sem\u00e1foros. Todas cosas de organizaci\u00f3n dom\u00e9stica y social que, en la pr\u00e1ctica, dejaron en nosotros una sensaci\u00f3n efectiva de incorporaci\u00f3n plena al siglo XX. No debemos olvidar, y RVB no olvid\u00f3, que en algunas partes de Galicia los cuartos de ba\u00f1o en el interior de las casas solo llegaron diez a\u00f1os antes que el primer tel\u00e9fono m\u00f3vil. El teatro de RVB, para decirlo de una forma bruta, comenz\u00f3 por lo simb\u00f3lico, lo festivo y lo popular y acab\u00f3 en la confrontaci\u00f3n con la realidad por la v\u00eda de la parodia, de la comedia y del drama sentenciador. Vidal Bola\u00f1o se enfrent\u00f3 a muchos de los argumentos de doble fondo de la contemporaneidad. RVB era mucho de enfrentarse.<\/p> Una parte de esos enfrentamientos lanzaron sobre Vidal Bola\u00f1o una imagen que su obra no correspond\u00eda. Una cosa que pasa con los escritores es que hay demasiados medidores: que si escriben bonito, que si trabajan en un peri\u00f3dico, que si son directores de una editorial, que se tienen un instagram con los filtros id\u00f3neos, que se son amigos del conselleiro. Pero deber\u00edamos juzgar los escritores, en el caso de ser necesario, por sus argumentos. Mejor conceptista que culterano. Yo voto por los argumentos sin descuidar la dicci\u00f3n y justo en este aqu\u00ed es donde la obra de Roberto Vidal Bola\u00f1o tiene de por s\u00ed otra dimensi\u00f3n que m\u00e1s bien no le quisieron conceder.<\/p> S\u00e9 que lo de la gran novela gallega es una parodia. Una especie de complejo cultural que tenemos y que en lugar de conseguir reafirmarnos por lo que somos procura encontrar respaldo en la asimilaci\u00f3n con lo que hacen los dem\u00e1s. Llevamos mucho tiempo refugiados en esta resignaci\u00f3n. Pero de querer aceptar la idea de que las grandes historias precisan grandes novelas, que es como creer que lo importante de un teatro es el edificio, tendr\u00edamos que advertir que las grandes novelas gallegas se escribieron para el teatro. Una parte de ellas, adem\u00e1s, las escribi\u00f3 Roberto Vidal Bola\u00f1o. Pero pedir que eval\u00faen un autor por sus argumentos est\u00e1 siendo mucho pedir. Que no decaiga el Antroido.<\/p> S\u00e9 que todos sab\u00e9is las obras completas de Roberto Vidal Bola\u00f1o, pero a\u00fan me queda algo de tiempo y quer\u00eda citar algunos argumentos para demostrar que RVB bien puede ser el escritor m\u00e1s representativo de la Galicia de finales del siglo XX. No digo dramaturgo, digo escritor.<\/p> Supongamos que Animali\u00f1os<\/em> fuera esa novela sarc\u00e1stica<\/em> sobre esa nueva clase que naci\u00f3 en la Galicia finisecular al cambiar las casas de aldea o los pisos de estudiante por adosados en los arrabales. No estoy siendo realista porque no hay tanto sarcasmo en la narrativa gallega. Ni siquiera retranca. La peque\u00f1oburgues\u00eda y sus grandes obsesiones, las armas de destrucci\u00f3n m\u00ednima y c\u00f3mo, s\u00ed o s\u00ed, matamos por encima de nuestras necesidades.<\/p> Tambi\u00e9n esta idea tan cl\u00e1sica de que cuando se\u00f1alamos los monstruos, los monstruos somos nosotros. Es verdad que Criaturas<\/em> era una comedia, pero ya no era sarc\u00e1stica, hab\u00eda una graduaci\u00f3n porque RVB sab\u00eda que el humor es una herramienta de conocimiento. Pero en la estad\u00eda del monstruo entre gallegos, la ternura la puso el monstruo.<\/p> En la literatura gallega, en la narrativa, tambi\u00e9n hay una cierta afici\u00f3n al lumpen. Comedida. Algo estereotipante. Por veces romantizadora. Comenzar\u00e9 a dar t\u00edtulos cuando todo el mundo se haya suscrito a Piso Franco. A pesar de todo esto, creo que nadie fue capaz de mezclar en la misma historia el lumpen proletario con John Coltrane. Ni siquiera en los Estados Unidos. A Saxo Tenor<\/em> quiz\u00e1s le pesaron mucho las circunstancias. Pero el cambio de foco que ofreci\u00f3 para la literatura de aquella \u00e9poca (que dudaba entre narcos o guerra civil) era realmente digno de ser tenido en cuenta.<\/p> Pero, pero, pero\u2026 como vas a hablar de narrativa si no hablas de novelas hist\u00f3ricas, de \u00e9poca o de esas en las que los decorados vintage son un personaje m\u00e1s de la historia. Perd\u00f3n, perd\u00f3n, perd\u00f3n. Como se me iba a pasar un elemento tan importante en la literatura de evasi\u00f3n. No s\u00e9 por d\u00f3nde comenzar. Por lo que est\u00e1 m\u00e1s cerca, porque estoy viendo narradores volcados con la abundante oferta del Camino de Santiago, buscando fen\u00f3menos paranormales, conspiraciones rusas y todo tipo de trucos argumentales que lindan con el rid\u00edculo. Y all\u00e1 fue RVB conAs actas escuras<\/em>, proponiendo el m\u00e9todo de una investigaci\u00f3n m\u00e1s all\u00e1 del policial contra el mito de la fantas\u00eda. La raz\u00f3n contra la leyenda.<\/p> Y en el mismo ramo podr\u00eda entrar D\u00edas sin gloria<\/em>, que no deja de ser la batalla de los descre\u00eddos cuando la necesidad aprieta. Una batalla larga como un camino, sin confesar el deseo de creer. Es otra visi\u00f3n de la fe, de cuando parece tan \u00fatil como las pel\u00edculas.<\/p> Y claro, tambi\u00e9n hab\u00eda que matar a Franco. Solo por eso, Doentes<\/em> podr\u00eda haber sido un novel\u00f3n. Las v\u00edctimas de la historia intentando matar a Franco por entre la caspa y la supervivencia de Compostela. Es un argumento. Y tiene pel\u00edcula.<\/p> A\u00fan podr\u00eda decir algo de Agasallo de sombras<\/em> y la biograf\u00eda rosalina. Se RVB no dio un salto adelante en la reinterpretaci\u00f3n de la figura y tambi\u00e9n en hacer sobre ella una literatura que revelara antes de mitificar, no podremos saber qui\u00e9n dio ese salto.<\/p> Si estos argumentos no justifican la obra literaria con m\u00e1s intenci\u00f3n de retratar Galicia, a Galicia contempor\u00e1nea, sin filtros, en vivo, sin concesiones, qu\u00e9 argumentos hay que tener? Son todos los que est\u00e1n, pero no est\u00e1n todos. Faltan los presos.<\/p> Hay tardes en las que pienso que solo Rastros<\/em> ya justificar\u00eda la clasificaci\u00f3n. Y pongamos que la obra podr\u00eda haber sido una novela sobre c\u00f3mo una generaci\u00f3n ingenua revienta contra la realidad. E intenta vivir ignorando y sin tener en cuenta el victimario. Una historia en la que los c\u00ednicos cambian de piso y pagan los inocentes. Y las mujeres. Una novela con lucha armada y callos. Una obra que ten\u00eda un presente clar\u00edsimo y un grand\u00edsimo juego de correspondencias con la realidad. Una novela como una sentencia. Afortunadamente, Vidal Bola\u00f1o dijo en una entrevista que \u00e9l no ten\u00eda la gracia de la narrativa.<\/p> Si el arte literario de Roberto Vidal Bola\u00f1o fue el retrato social sabemos que Galicia lleva 20 a\u00f1os sin retrato fiable, si hacemos las preguntas correctas sobre qu\u00e9 hicimos nosotros en estas dos d\u00e9cadas con lo que RVB nos explic\u00f3, tendremos que adelantar que su pr\u00f3xima obra ser\u00e1 inc\u00f3moda. Bola\u00f1o sab\u00eda que el teatro es una lupa que aumenta nuestros gestos, que nos somete a la amplificaci\u00f3n de los actos. Al pensar en el qu\u00e9 har\u00eda RVB deber\u00edamos sentir el peso de esa lente de aumento sobre nosotros, el esc\u00e1ner poniendo en evidencia nuestros trucos. Roberto Vidal Bola\u00f1o se enfrent\u00f3 a una Galicia que cambiaba de rumbo en direcci\u00f3n a las tormentas. Las tormentas que \u00e9l anunciaba son estas, est\u00e1n aqu\u00ed. Si RBV estuviera ahora para estrenar tendr\u00edamos que enfrentarnos a nosotros mismos con algo del entorno de Santiago como fondo, con el desencanto confirmado de haber dejado pasar la oportunidad, con el cansancio de volver a ver como cambiamos los derechos por abalorios. Podr\u00eda volver a se\u00f1alar ese territorio entre el cinismo y la hipocres\u00eda que ti\u00f1e casi toda relaci\u00f3n social. Que cambia todas las decisiones. Ilustrar\u00eda ese rol de qui\u00e9n fue protagonizando el personaje de soldadito boliviano. Podr\u00eda hacer una comedia que aparentara despiste. El mismo despiste que puede permitir que un escritor con cuatro novelas pueda ser considerado como tal y representativo de su \u00e9poca y un dramaturgo con 50 argumentos no. Esto no es bueno ni malo, solo explica como somos. C\u00f3mo somos aqu\u00ed.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" A estas alturas del siglo XXI no s\u00e9 si lo procedente es preguntarnos c\u00f3mo es la obra de Roberto Vidal Bola\u00f1o, como fue su evoluci\u00f3n, cu\u00e1les fueron los rastros que dej\u00f3, cu\u00e1nto de art\u00edstico o cu\u00e1nto de pr\u00e1ctico hubo en sus decisiones o cu\u00e1ntas de sus circunstancias vitales fueron determinantes en hacer unas elecciones u otras. Quiz\u00e1s lo procedente en septiembre de 2022 sea hacernos la misma pregunta que nos har\u00eda \u00e9l: qu\u00e9 hicimos nosotros. Qu\u00e9 hicimos nosotros en los \u00faltimos veinte a\u00f1os en general y qu\u00e9 hicimos nosotros en estos veinte a\u00f1os con la obra de Roberto Vidal Bola\u00f1o en particular. Estoy seguro de que hay un verbo que resumir\u00eda una gran parte de las respuestas y, aun siendo verdad, no dejar\u00eda de ser escapista: resistir. Resistir, resistimos todos y estamos aqu\u00ed, aunque este aqu\u00ed no tendr\u00eda nada conforme a RBV.<\/p>\n","protected":false},"author":51,"featured_media":273798,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"footnotes":""},"categories":[199],"tags":[],"class_list":["post-273826","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-fatiga-ocular-es"],"acf":[],"post_template":"reportaxe","post_subscription":"no","pretitle":"","content_extract":"A pesar de conocer las se\u00f1ales, RVB estaba a disgusto en las ceremonias y podr\u00edamos decir que, en lo que tiene de ceremonia el recuerdo de un aniversario, se remover\u00eda intranquilo, incluso contando que en los \u00faltimos a\u00f1os hab\u00eda ganado algo de paciencia p\u00fablica para estas cosas. Porque motivos para la intranquilidad hay tantos que...","reading_data":{"word_count":"2060","reading_seconds":"494","reading_time":{"minutes":8,"hours":0,"seconds":14},"reading_string":"8'14''","reading_human":"8 minutos"},"announcement":{"finishdate":"","finishdate_text":""},"opinion":{"subject":"","subject_info":[]},"event_info":{"startdate":"","starttime":"","enddate":"","endtime":"","entertainer":null},"interview":{"interviewed":""},"phototext":{"text_author":"","text_photo":""},"video":{"video_source":""},"promotion":{"action":"default","action_data":""},"categories_list":[{"name":"Fatiga Ocular","id":199,"slug":"fatiga-ocular-es","parent":0,"template":"default"}],"visible_author":"Camilo Franco","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/posts\/273826"}],"collection":[{"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/users\/51"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/comments?post=273826"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/posts\/273826\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":273985,"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/posts\/273826\/revisions\/273985"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/media\/273798"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/media?parent=273826"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/categories?post=273826"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/pisofranco.gal\/es\/api\/wp\/v2\/tags?post=273826"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}
Aqu\u00ed, para Roberto Vidal Bola\u00f1o, quer\u00eda decir Aqu\u00ed y todos vosotros sab\u00e9is lo que significa a pesar de que entre el primer aqu\u00ed y el segundo aqu\u00ed hay una patria de por medio. Pero no en abstracto. Porque RVB dec\u00eda aqu\u00ed y, perdonando el chiste, hablaba del espacio y del tiempo. Esas dos coordenadas que cuando se habla de un pa\u00eds son inseparables y no se conciben una sin a otra. Tambi\u00e9n. Tambi\u00e9n porque el teatro siempre es aqu\u00ed. Donde sucede. Donde est\u00e1. Donde es.<\/p>
El teatro de Roberto Vidal Bola\u00f1o retrat\u00f3 la Galicia de ese cambio, a Galicia que pas\u00f3 de ser terri\u00f1a a ser terraza. La Galicia que, desde la misma mentalidad, pas\u00f3 de ser madre y se\u00f1ora a evento xacobeo. Pas\u00f3 de huir del monte para vivir en un adosado y luego retornar para reformar la casa familiar. Una transformaci\u00f3n que dejaba monstruos y ah\u00ed nace el retrato pol\u00edtico y social de una sociedad demasiado confiada en la potencia del ladrillo y en el cementado intensivo del pasado.
El retrato resultante quiz\u00e1s no fue planificado por parte del autor. Fue saliendo como resultado de la observaci\u00f3n y de la necesidad de escribir desde un punto que no cambi\u00f3 y que no es tan habitual en el pa\u00eds como pudiera parecer: la idea de que las historias que hay que contar son las que importan, las que est\u00e1n en nuestro entorno, las que nos afectan pero, sobre todo, las que nos explican. Roberto Vidal Bola\u00f1o quer\u00eda explicarnos y podemos decir que lo consigui\u00f3. Otra cosa es que toda la parroquia est\u00e9 c\u00f3moda con los resultados. RVB sab\u00eda que el teatro daba la medida de las cosas, que ofrecer\u00eda el retrato m\u00e1s humano, si no entendemos humano como una descripci\u00f3n noble.<\/p>