A moqueta da cultura (2018)

Nas primeiras edições do Culturgal não havia moqueta. Baixo os pés dos visitantes estava o cimento do paço e esta perspetiva de horizontalidade e falta de postureo, essa perspetiva tão galega de que o cemento é o arranjo de tantos problemas do país, tinha consequências inesperadas: rebaixava a temperatura do espaço. O cimento é assim: tira a água dos caminhos, mas não é muito confortável nos interiores.

Revolver en Revolver (pronunciado Revólver)

É verdade: Apple Corps exprime o catálogo de The Beatles até um nível que, por vezes, parece excessivo. Novas misturas a cada quatro anos e estas edições obrigadas a descobrir algo inovador na discografia mais conhecida do planeta. Mas há uma máxima que veio funcionando até agora: na música popular The Beatles são o canon e ficaram sozinhos em seu nível. A pergunta bem pode ser quantos grupos na história suportariam este grau de atenção? Agora toca Revolver que provavelmente é o disco mais surpreendente do quarteto.

Ninguém será salvo

Enquanto dura a canção vão subindo as perguntas como outra forma de afirmação. Após uma crise sanitária virá outra crise económica e os maniqueísmos misericordiosos do capital desaparecerão do horizonte das explicações. E a relativa piedade para gente que morre de ter um vírus já não contará para a gente que morra por não ter …

Rexista #PisoFranco

Se estás lendo é que tens descargado #PisoFranco. Se não o fixeche, regista a tua conta para que se conserve em caso de mudança de aparelho e para que se mantenham as marcas de textos já lidos. Só tens que ir a perfil, pôr o correio electrónico e um contrasinal. É de balde.

Ritmo de vida

Faz agora seis anos que o Narf partiu (15 de Novembro de 2016). Uma memória mínima e uma canção. Narf estava sem pecado. Musicalmente. O resto não é da minha conta. Narf estava livre do pecado porque de vez em quando ia-se embora e quase não nos apercebemos. E depois ele voltaria e quase teríamos …

Sen memória nāo nos fica paraíso

Em Muros já não há paraíso. Agora há um supermercado. Fomos mudando as salas de festa por lojas e  temos que entender que mudamos um modelo de lazer de se tocar por um de gastar. Esse é o ponto de partida para a última obra de Chévere, Eroski Paraíso. Que, como tudo nestes dias, sucede na …

Chévere rememora

Chévere rememora e nós atendemos. Ele recorda e a paródia foi até eles, porque não há melhor maneira de explicar o mundo do que como uma paródia que admite apenas o humor desesperado. O humor é deles, mas o desespero a quem pertence. Talvez o tempo não exista. Talvez seja uma dimensão manipulável. Mas é …

Assim se passaram trinta anos

Há cinco anos atrás, Chévere fez trinta anos. Agora são trinta e cinco e entre exposições, desembarques, livros, filmes e o facto de o mal não diminuir, não têm feito o suficiente para documentar a realidade que tantas vezes é escondida. Fazer memória da memória.

Gore Tex

Buonarroti e Shakespeare continuaram a explicar este momento em que o relativo entra em contacto com o absoluto. Aludiram àquele momento em que a força superior deixa escapar alguma da sua energia a favor daquele que é dedicado. Ambos perambularam pela questão da transferência de poder, embora nenhum deles tivesse forçado experiências com o sistema …

7 | Casa por casa

Quando era um rapazinho, o seu pai costumava gozar com aqueles cujo trabalho era ir de casa em casa vendendo coisas. Ele não achou que fosse um trabalho respeitável. A Avon chama. Mas estamos numa campanha e está na hora de ir de porta em porta. O presidente da câmara decide sobre a distribuição das …

Pensar demasiado

Penso que era Kundera quem fazia apologia do gesto. Falo de cor pouco selectiva porque não o li tanto. Penso que falava das senhas como um marco espacial que permanece e que nós, não sendo dóceis, deveríamos mover a base de sachos. Penso que era Kundera quem fazia uma interpretação sideral dessas senhas que são …

No bolso dun casaco

Um dia, guardei um livro de Cortázar no bolso inferior de um casaco. O casaco não tinha vindo de nenhuma parte da América. Tinha atravessado o Oceano Índico num navio com um nome estrangeiro, as suas abas como os olhos vietnamitas. O livro resolveu alegremente o seu carácter angular entre uma caneta, duas contas por …

Perralheirismo continuado (redux)

Continuamos para o bingo. Segunda oportunidade para o perralheirismo. O estado de espírito parece ser sempre o mesmo, mas a culpa é nossa por não termos mudado. Estamos sempre muito longe. Mais parecidos do que similares Sempre ao lonxeSala Nasa21 de Setembro de 2006 A nova produção de Mofa e Befa é uma peça de …

Perralheirismo continuado (reload)

O Fiot de Carballo declarou no ano Mofa e Befa aproveitando que já passaram trinta desde que começou o perralleirismo a dar lições ambulantes. Anda a cultura galega recapitulando e, segundo em que bairros, algo nostálgica ou quiçá melancólica de todo o que pôde ser e foi o que foi. Para não contribuir a esse …

Comer com as notícias

Coloco a comida na mesa enquanto ligo a televisão e o mundo oferece-me o seu catálogo diário de crueldade, malícia, frivolidade e desporto sobre tarte de atum e alguma galinha reaquecida. Vejam tudo por atacado e ainda tenho de me dar ao trabalho de categorizar cada parte antes de decidir se existe frivolidade cruel, se …

Dados de vida, dados de morte

As estatísticas são claras com Níger: é o último país do mundo em riqueza. Expressado assim é um sarcasmo. Em realidade é o primeiro em pobreza. Segundo as organizações internacionais, Níger é o país mais pobre do planeta. Mais pobre inclusive que o bairro mais deprimido de Harlem. Mas menos violento. Segundo os dados económicos …

A marquise de Griñón

Há tantas coisas a temer que o que é assustador é que as pessoas não se assustam. Há tantas coisas a temer que talvez prefiramos olhar para o outro lado e olhar para a infidelidade de um casal que, se lhes faltava alguma coisa, não era dinheiro, atenção, microfones e talvez nem sequer uma espécie de inteligência relacionada com as conveniências de classe. Os ricos também sofrem. O que não é claro para mim é porque devemos ter pena deles tenham pena deles. Colocar um filtro em tudo. Como se não fosse para descobrir.

Pequeno-almoço com manteiga

A mesa está disposta. Tem de todo, inclusive manteiga. É um pequeno-almoço continental. Poderíamos perceber que este é território diplomático, como uma exceição. Recebemos trato de turistas e a um turista não se lhe perturba a ignorância. Esse trato preferente é case inexorável. A primeira condição do viajante é o seu carácter temporário. Na África …

Teoria dos botões nucleares

É o seguinte: enquanto debatemos o próximo Inverno de descontentamento, enquanto nos concentramos no cesto de produtos que tentam corrigir problemas no destino quando estes devem ser corrigidos na origem, alguém abre a Wikipédia (que continua a pedir contribuições para o conhecimento comum) e descobre que existem nove países no mundo com armas nucleares. Que existem nove pastas no mundo com nove botões como nove portas para um fim apocalíptico. A diferença agora é que um desses nove acaba de avisar que para que as armas tenham alguma utilidade é preciso estar disposto a usá-las.

República independente do estilo

Eles decidiram humanizar o ambiente. Para remover da vista tanta chapa industrial que deveria ter sido substituída por materiais nobres. Para se entreterem ou para tornar Godot menos infeliz se ele tivesse de esperar lá. E para reciclar. Sim, para reciclar. Porque a pintura continua a cumprir a sua função e o espaço obviamente necessitava …

RVB contra o universo mundo

Ele sempre quis ter uma palavra com o mundo. Mas o mundo tinha uma certa mania de o evitar. Então ele subia para cima de alguma madeira pregada, por vezes com o nariz de um palhaço e outras vezes não, e falava com o apóstolo, bem como com o universo. Não me lembro de ele …

O homem que escreveu aqui

Neste ponto do século XXI, não sei se a coisa apropriada a fazer é perguntarmo-nos como é o trabalho de Roberto Vidal Bolaño, como evoluiu, que vestígios deixou, quantas das suas decisões foram artísticas ou práticas, ou quantas circunstâncias da sua vida foram decisivas para fazer certas escolhas. Talvez a coisa apropriada a fazer em Setembro de 2022 seja colocar-nos a mesma pergunta que ele nos faria: o que é que fizemos? O que temos feito nos últimos vinte anos em geral e o que temos feito nestes vinte anos com o trabalho de Roberto Vidal Bolaño em particular. Estou certo de que existe um verbo que resumiria uma grande parte das respostas e, mesmo que fosse verdade, continuaria a ser escapista: resistir. Resistir, todos nós resistimos e estamos aqui, embora isto aqui não tivesse nada a ver com a RBV.

Dias de furgão

Roberto Vidal Bolaño não é um escritor chileno. Setembro de 2022 marca o 20º aniversário da sua morte, que foi, segundo todos os relatos, um dos primeiros. Tinha 52 anos e tinha uma carreira extensa e variada como dramaturgo, realizador, actor de teatro e cinema, como crítico de cinema avançado, como agitador de maiorias e um peso definitivo no facto de o teatro galego ter deixado de ser uma dedicação mais ou menos excêntrica para ser um exercício profissional, exigente e exigente. As dimensões de Vidal Bolaño (Santiago de Compostela 1950-2002), que nunca foi publicado na Anagrama, eram grandes em termos físicos e literários. Mas os dramaturgos estão mais preocupados com o dia-a-dia das suas personagens (e com a alimentação dos artistas) do que com o arquivo das suas obras literárias. Assim, existe o sugestivo paradoxo de que, embora Vidal Bolaño seja um dos escritores com mais trabalho e com uma obra mais variada, contemporânea e participativa, apesar da grande quantidade que escreveu, é menos tido em conta do que se fosse um narrador com menos de quatro romances.

O escritor que retratou a Galicia do século XX

Roberto Vidal Bolaño queria que a Galiza tivesse o seu próprio teatro com as suas próprias parcelas. Definiu uma forma de escrever para o palco e a sua decisão foi decisiva para o lançamento do teatro profissional galego. Havia um teatro a ser inventado e alguém tinha de o começar a fazer. Foi Roberto Vidal Bolaño quem começou a articular um teatro galego auto-suficiente, capaz de se explicar enquanto explicava o país a que pertencia. Um teatro interessado em alcançar maiorias e em ligar as línguas que viriam com as que tinham sobrevivido aos anos de repressão. RVB era um homem prático e um dramaturgo multitarefa. Ele era precoce e sério, argumentativo e irónico. Transformou uma dedicação num ofício, mas não era magia ou poder sindical: era teimosia e habilidade.

O teatro galego é conservador com os dramaturgos

Para Roberto Vidal Bolaño, Sax tenor foi uma mudança de direcção estética e de trama. Com esta peça, Vidal Bolaño entrou nos subúrbios, na vida suburbana e o que é certamente mais importante, numa outra forma de ver os indivíduos, muito mais relacionada com as suas circunstâncias e muito menos capaz de tomar conta do seu destino. Apesar de ser o dramaturgo que mais regularmente estreia na Galiza, quase sempre com a sua companhia, Bolaño considera que o teatro galego restringe o trabalho dos autores, novos e antigos, todos os anos, e que nesta decisão há uma mistura de circunstâncias, do conservadorismo à ignorância. Sax tenor foi um ponto de viragem no teatro galego. Em muitos aspectos, foi uma inauguração que não teve continuidade. O texto dessa produção, porém, sobreviveu como uma referência para a dramaturgia

Smith & Co (história ingênua)

Antes, quem tinha cavalos era rico.  Quem tinha vacas era rico.  E também era rico quem tinha árvores ou prados ou máquinas ou casas de pedra.  Mas um dia os ricos, cansados ​​de tanta agitação com as coisas, decidiram que não queriam sujar as mãos regateando objetos, pensaram em encontrar algo para trocar suas riquezas: inventaram o dinheiro …

Rebeca e as nuvens

A Rebeca pintou as nuvens corre-correndo porque o verão acabava e o sol ainda estava nu. Olhou-as passar como ovelhas distraídas a pascer erva aqui ou acolá. A mais pequenina de todas, vermelha pelo esforço de acompanhar o rebanho, parou para olhar para a menina e achou que fosse tão pequena como ela. A Rebeca …

Morte crónica

A situação no Níger é terrível. Isto é ingénuo e óbvio. O mau dos truísmos é ter de os repetir e que o mundo os ouça como tal e ao mesmo tempo negue a verdade: a situação em África é muito má, está bem, nós sabemos isso. A última parte da frase encerra um dos …

Apenas sombras

Conhece a piada?  Há muitas pessoas que podem ser alvejadas entre aqueles que exigem a legalização do tiroteio. Por isso digo-vos, com esta pose de contar uma piada, que todos querem fazer passar como verdade qualquer assunto que não chegue à primeira frase de uma piada. Meias verdades, na melhor das hipóteses, e eles ainda querem …

Semper fidelis

Deve ser um costume do exército ianque ter um baile de gala antes de marchar para a guerra. Lembrei-me disso desde a época em Fort Apache. Foi feito, ele supunha, para que a notícia da marcha fosse suficientemente solene ou, também, para que algum oficial pudesse parecer digno, declarando que o regimento partiria ao amanhecer. …

O colapso que seremos

Um colapso não é um acidente. É um processo com um mau fim. Um processo que termina mal, embora todos saibam pelo caminho que vai terminar mal. Em muitos aspectos, um colapso é o resultado de não se querer compreender correctamente os sintomas. Os eleitorais, os económicos, os políticos. L’Effondrement (O Colapso) é uma série sobre todas …

Terças, quartas, quintas, sextas…

E onde vive: na realidade ou na ficção? Onde quer que esteja, coisas semelhantes acontecem: uma manipulação quase permanente do discurso para que a condição universal do espectador que está a ser um cidadão possa sentir-se calmo e surpreendido. Mesmo surpreendidos com a sua própria tranquilidade.

6 | Nem virtual nem dos outros

Nem virtual nem dos outros -Facebook, o que é isso?-Um website para mexericos.-E porque não pergunta ao Presidente da Câmara?-Porque ele vai responder da mesma forma que você. Mas é você que é o responsável pela cultura, deve saber.-É claro que sei. Estamos a trabalhar nisso. Esta semana vai ser uma semana espectacular no Facebook.-Melhor …

Imunidade do rebanho

Há muitos dias em que somos uma candura ligada a uma relíquia de progresso. E não sabemos se a corda à volta do nosso pescoço é condenação ou libertação. Quando éramos jovens ouvimos as promessas de apartamentos de três quartos, mas em vez de receber as chaves na mão foi-nos dada uma espátula para raspar …

“O teatro é vida concentrada”

Peter Brook (1925-2022) visitou Santiago de Compostela em 1998 como protagonista da primeira edição do Festival Millenium. Duas obras suas fizeram parte da programação, Je suis um phénomène e Oh les beaux jours. Brook explicou uma e outra vez o que considerava teatro e o festival levou aos espectadores a um fechado cine Capitol que para o director parecia ter a vantagem de estar muito próximo da ruína. A semana passada (2 de julho de 2022) morreu Brook e desde 1998 voltaram uma entrevista, duas críticas e uma conclusão. A entrevista e as críticas dos seus dois espectáculos em Santiago seguem aqui. A conclusão é que pese ao prestígio, o reconhecimento, a inteligência e mesmo o sucesso de Brook, o teatro não lhe fixo caso.

Madrugada chegou

Madrugada chegou Ele lutou a noite toda e não desistiu. Desde que tinha entrado, estava tão infeliz. Empacotar para cima e para baixo no campo, apesar de jogar fora de casa. Passou pelos grupos à procura de rostos, tentando encontrar um olhar que lhe devolvesse alguma bondade. Foi uma operação de apalpação delicada, rápida e …

Jogo de pastiches

Não perdi muito tempo a ler George R.R. Martin até para testar a ideia de que o pastiche é o género por excelência da contemporaneidade. Desta particular contemporaneidade.

Tensão trabalhista não resolvida

Toda a tensão trabalhista que tão claramente se percebe na fotografia não procede de um histórico conflito com a patronal, do incumprimento do regulamento de riscos trabalhistas ou de que esse telefone, filho de uma década de elementos fixos, soe ininterruptamente como um martelo que golpeia desde o passado. A tensão trabalhista que pára sobre …

Histórias de um homem que contou histórias

Xabier P. Docampo desapareceu na semana passada. A memória traz-nos de volta à sua atitude de contador de todas as histórias e àquele humor que ele praticava para fazer descer os santos e subir o povo. (Há quatro anos do texto e mais algumas das histórias, mas continuam, continuam as mesmas).

Matéria gris

A caixa era feita de cartão e, quando aberta, as abas balançavam para revelar um recipiente de cerâmica de um cinzento muito, muito macio. Quase branco. No cartão foram impressos todos os símbolos de reciclagem, eco-sustentabilidade, a segunda vida das coisas. Para aqueles que se lembraram, a caixa tinha algumas semelhanças com a embalagem de …

Nervos não normalizados

O texto é datado de 20 de Janeiro de 2009. Agora é arqueologia, mas na semana passada falou-se sobre isto sem ir ao âmago da questão. As pirâmides são melhor explicadas a partir do exterior.

Sobre as paredes

Sabe como é. O verão em Ourense. A única onda que sobrevive é a onda de calor. Tem os calendários de toda a sua vida. Os de uma cidade de funcionários públicos onde não se é funcionário público. Tem os horários de um mundo que não fica quente ao meio-dia. É preciso ir trabalhar. Toma-se …

No meio do meio

O que é transgressão para um espectador de teatro é não assistir ao palco. Também não é para assistir à reacção do resto da audiência. O revolucionário é olhar para o espaço entre o palco e os assentos. Uma terra de ninguém onde tudo acontece.

Difícil triângulo amoroso

Essa linha tem um horizonte. Qualquer pessoa pensa nos horizontes como uma linha decisiva, mas como toda a invenção humana, é irregular e comido por dúvidas. Mas é um horizonte e há espaço para coisas que queremos e coisas que não queremos. Para alguns, este horizonte é uma fonte de orgulho porque reúne um passado …

Que a força nos abandone

Quando a Constituição chegou, a Star Wars já cá estava. O ocidental galáctico com paternidades confusas chegou a Espanha antes do grande texto. Quando Luke ainda não sabia quem era o seu pai, eu estava a olhar do galinheiro do cinema Xesteira em Ourense. Foi em 1977 e agora é desaprovado dizer que o filme …

Ramo

Tinha caído ali mesmo. Rebentamento. Como se um raio o tivesse atingido e dividido. Mas sem a quebrar. Tinha caído verticalmente, sem drama, sem sinais, sem câmara lenta. Ela morreu mais instantaneamente do que um sachê descafeinado. Ele estava ao lado dela e levou quatro ou cinco segundos a reconhecer a gravidade do caso. Mas …

Aristocracia amarela

O desporto está a passar do espectáculo para a narração de histórias. O desporto tem este épico de baixo nível que é dramático sem qualquer drama e bélico sem qualquer guerra. Pode fazer com ele o que quiser, excepto talvez ignorá-lo porque é quase impossível viver e não ter desporto à espreita em todo o …

5 | Os anónimos são desconhecidos

Foi apanhado ao lado da farmácia. Entrou pela porta dos fundos de um Audi. Na frente estava o presidente da câmara, motorista, e o comandante do posto da Guardia Civil o presidente da câmara, motorista, e o comandante do posto da Guarda Civil. O prefeito olhou para ele no espelho retrovisor.-Não olhes assim para mim. …

O raio curvo

Uma das grandes vantagens das armas do imperador Ming sobre os terráqueos do tempo de Flash Gordon era o raio curvo. Embora fosse uma arma convencional, tinha a capacidade de disparar sobre inimigos protegidos em esquinas. Não valia a pena esconder-se porque o raio saiu da arma, avançou numa linha irregular até chegar a um ponto, virou-se e localizou quem quer que fosse que não se baseasse na física convencional. As caixas de sentinela tinham deixado de ser um abrigo. Não se pode dizer que os EUA, a Rússia, Israel ou o Primeiro Ministro britânico não estejam a testar armas como a viga curva. Mas ela existe.

A gabardina de Schrödinger

Poderia ser a altura em que o Inspetor Gadget governou os desenhos animados com essa estupidez salva por uma sobrinha esperta. Ou o tempo em que os camiões não tinham travões elétricos ou passaram muito mal a sua IMT porque não havia nenhum. A fotografia é tão real quanto uma fotografia pode ser. Nem as …

13 maio 2022. Nu

Sinto-me nu. Desconfiado. Mas não ambas pelas mesmas razões. Sinto-me nu porque já não sou presidente da Galiza, Galiza, Galiza. E eu sei que tenho de ser, mas também não é que eu goste. Tenho sido presidente, presidente, presidente durante tantos anos que agora é como mudar a minha vida sem mudar o meu fato. …

O pop não diz adeus

Para o Siniestro Total, as palavras que marcaram o fim de The Beatles não são válidas. “E no fim, o amor que recebeste é igual ao amor que deste”. Os acordes não foram por esse caminho, mas numa tradução mais literal* teria servido para aquela versão da banda de Liverpool que o Siniestro Total não …

O sol do meio-dia nasce cedo

Levanta-se cedo e o sol já está ao meio-dia. Os arredores diretos do hotel são quase europeus: relvados regados, terraço, guarda-sol, flores. Também não é um luxo, mas aqui a perspetiva desempenha um papel e as circunstâncias são sempre uma chatice. Há um muro, claro. Há sempre um muro que separa as coisas boas das …

Ourense tem mais esplanadas do que Liverpool

Em Ourense, muitas linhas são cruzadas. Numa manhã que antecipa o Verão, o hino galego pode atravessar os altifalantes da classe trabalhadora e as esplanadas de vermute com muitas cabeças grandes e sem gigantes. Os ramos de flores maternas cruzam-se com os cruzamentos dos maios e a sua copla. Os Beatles também se cruzam. Não os Beatles. A memória sem quase uma banda sonora do grupo musical mais importante da história

29 abril 2022. Adeus

GalizaAno JacobeuManuel: Lembro-me de muitas coisas neste momento. De quando o conheci na casa de JMRB, de quando me pediu para vir, das tensões das intrigas e das transferências. Um dia, passaram por perguntar quem notificar em caso de rescisão e a possibilidade real de isso poder acontecer deixou-nos a todos um pouco indiferentes. Mais …

Crónica da crítica

O meio tempo deixa-me melancólico. Ao contrário do resto dos galegos, tão determinados a culpar tudo pela humidade. O tempo indefinido torna-me melancólico como espectador e, em vez de ser objetivo, como todos com os seus interesses imediatos exigem, dá-me apenas a cabeça para ser coerente. Foi no final de uma daquelas festas musicais que …

22 abril 2022. Impossível

Não é que todos não compreendam, é que não é conveniente para eles compreenderem, por isso dão explicações de conveniência. Tenho de o explicar entre os imediatos e alguns menos próximos porque se fazem de parvos como se fosse um assunto emocional, mas apesar do facto de por vezes me ser dado a fazer como …

Quem se importa com isso?

Todos têm uma opinião sobre teatro, mesmo que apenas um décimo daqueles que têm uma opinião vá vê-lo. É mais fácil dar uma opinião do que ir ao teatro, e é por isso que há mais pessoas a dar a sua opinião no Twitter do que ir aos teatros. As duas actividades não são incompatíveis, mas os olhos sofrem infinitamente menos quando vão para o teatro.

15 abril 2022. Diário. Sério, sério, sério

Bem, já está resolvido. Vou explicar porque é engraçado tanto negócio com a sucessão, tanto partir e voltar a juntar as peças. Mas não é. Havia apenas uma maneira de isto funcionar e estava claro desde o início. Outra coisa é que todos têm de se afirmar A questão é que pretendo continuar a gerir …

12 abril 2022. Diário. Madrí, Madrí, Madrí

Em Madrí é tudo maior. Não é uma sensação. Tudo é maior. As pessoas também são mais altas. Não sei se vou ter de pôr alças no calçado porque depois de me encontrar com o Felipe VI e o Pedro Sánchez pareço baixo e isto precisa de ser estudado. Mas é preciso medir porque alguém …

Cara de cu

Entre as imagens subliminares, as meias verdades e as correspondentes meias mentiras, a correção política, a educação, entre o que pode ser dito e o que não deve ser pronunciado, a sinceridade avassaladora e a diplomacia, entre as hipérboles e as metáforas, cada dia vai sendo mais difícil ser franco. Não era necessária a aparição …

Confundir as curvas com as alegrias

Pode ser o capricho da propriedade ou a debilidade do Estado perante o indivíduo. Pode ser o caráter sinuoso que chega ao mapa desde a identidade coletiva. Alguma coisa se torce no imediatismo do horizonte, no qual a Academia pode encontrar uma reafirmação da beleza oitocentista. Uma vitória do bucolismo sobre a tirania da práxis. …

1 abril 2022. Diário

Me chegou a hora. Me tinha que chegar e me chegou. Agora me tenho que mudar a cabeça de sítio e pôr-me a pensar de outro modo. Porque a coisa não está a funcionar bem. Agora que pensam que passou o aperto é quando estou no aperto. Não se me nota a autoridade.Problema A) Priorizo …

Ruído e nozes

Ruído e nozes Deve haver um efeito borboleta entre o aparecimento de Motomami e o momento em que Will Smith se transforma no personagem que interpreta em The Suicide Squad, até mesmo menos violento. Pode ser uma relação primitiva, mas certamente não deve ser simples. Todos queremos acreditar que sim, mas o mundo não muda: …

4 | Se o telefone tocar à meia-noite

Se o telefone tocar à meia-noite Volta a casa. Liga a televisão. Os Lakers estão a ser impiedosamente maltratados. Faz a revisão da sua lista de tarefas enquanto sente a falta do Trecet . Tem de fazer o plano das festas. Fazer um programa de festas é como ser treinador: todo a gente sabe como …

O que diz o mundo, o que dizem os rumorosos

Não sei que sentido tem que as galas de entrega de prémios do espetáculo não sejam consideradas um espetáculo. A sério, quero dizer. Não sei se faz sentido que se comportem de forma diferente a todo o resto de trabalhos que o mesmo setor produz. Talvez seja um ato de rebeldia, um ato emotivo. Um não querer fazer tudo que se faz durante o resto do ano.

18 Março 2022. Diário

18 Março 2022. Diário Acho que exagerei um pouco. Fico como exagerado . O EGP tem razão. Mesmo que não o diga. Não estou habituado aos comícios. Dediquei toda a minha vida a isto, mas levantar a voz não faz com que eu tenha mais autoridade. IDA, apesar das caras que faz, lida melhor com …

Doutrina do choque

Isto que toda a gente chama pistola poderia chamar-se marginalização, desemprego, despejo, cortes de energia, fome. Poderia chamar-se despedimento, cortes salariais, rendas impossíveis, hipotecas impagáveis, censura. Poderia ter de nome insulto, desprezo, ignorância. Poderia chamar-se miséria ou barbárie ou a soma de todo o anterior numa única palavra que nunca perde o sentido: guerra. Isto …

Telegramas da frente

Na exposição Peter Lindbergh na Corunha há uma fotografia que resume a posição da Europa sobre a guerra. Também pode ser um resumo da posição da Europa sobre a paz. A paz é uma fotografia. A paz é uma questão estética, um reclame no meio de uma aparência instável, entre os símbolos de fazer amor …

2 Março 2022. Diário

É assim que funciona. Sei que a emoção é fraqueza, mas não posso deixar de me emocionar em público e deveria ter treinado muito melhor para que se entenda que a estabilidade é o principal valor do meu caráter. Serenidade, calma, estabilidade. Um pouco de umidade não mancha tanto e talvez se veja que eu …

Back in the URSS

A União das Repúblicas Socialistas Soviéticas não existe. Não existe apesar de lhe devermos uma grande parte dos nossos salários extra, e de termos sido um pouco desleais quando desapareceu. Até mesmo ingratos. A URSS não existe e a realidade é muito contundente com isto, por mais que algumas cabecinhas vejam sombras anteriores e alguns meios de comunicação confundam estar longe da realidade com equidistância.

Ligeiramente despenteado

E de repente, num contexto que se inventa como perfeito, alguém altera a narração e a imagem é descomposta o suficiente para chamar a atenção. O desvio da atenção é ciência de magos e de alguns políticos com domínio cénico e da comunicação. Mas, como Manuel Luís Acuña costumava dizer, há fendas e quase tudo …

De votos

Quem vir cinema não muito recente identificará uma expressão muito semelhante à da fotografia no fim da primeira parte de O Padrinho. Quando Michael atinge o poder absoluto depois de eliminar, um a um, os inimigos da sua família. Na mão direita, o Corleone mais novo, teria usado um relógio em vez de duas pulseiras …

Madrid 2022

Quase nunca passava por Lavapiés. Ele seguiu a luz do sol na rua e foi atingido pelas enormes letras gritando Drama! na fachada do teatro Valle-Inclán. Não foi o tamanho da palavra que chamou a sua atenção, mas o seu contexto como leitor. O que quer que a palavra tivesse significado dizer já estava no …

Praça Vermelha 1993

As traças nascem no esquecimento. Nascem e medram comendo o feltro dos chapéus, o tecido das bandeiras. Merendam os livros de história e vão deixando nas páginas pequenas erupções vulcânicas como lagoas para o porvir. Agora mesmo estarão no meio de uma enchente de palavras como revolução, proletariado, camarada, e irão deixar para a sobremesa …

Reprovar a profissão

E mesmo sem ir ver como vive Gio, a mulher de Cristiano Ronaldo, ligas a televisão ou qualquer outro écran e começam a passar-te pela cara assuntos para gabar-se. Assuntos que parecem coisas de ricos e que, embora não tenham uma ligação aparente, fazem ver que existe um mundo impossível para um grande número de …

Jack and Jackie, Miles and Frances, mamã e papá

O automóvel tem motorista. A Jackie não se imagina num carro de outra maneira. Gosta de Cadillacs, mas não tem problemas em ir num Lincoln descapotável, por mais preto que seja. Não concebe conduzir através da cidade. Demasiadas coisas para prestar atenção. John vai ao seu lado. É alto, loiro e tem a promessa certa …

Sexo, verdades e videocassetes

A melancolia invade tudo, tal como a vocação da Rússia para fazer-se proprietária da Ucrânia. O mesmo que a Alemanha a comprar a Polónia ou a Espanha a enviar juízes para a Catalunha. Não é a melancolia daqueles que têm falta de tudo, mas sim a sensação de perda sentida por aqueles que já têm …

Previsor inglês

Pensou no futuro e começou a arrumar os seus objetos classificados familiarmente; cobriu as prateleiras da memória, enfrentando a árdua tarefa seletiva de planificar um tempo ainda por viver. Não quis deixar nada atrás, prevendo todos os detalhes que poderiam ter decidido a vida. Enfrentou-se consigo mesmo e com o comportamento do futuro, calculando as …

Duas colonizações

O Níger está, em muitos aspectos, no coração da África. Da África que, por alguma razão, chamamos de negra. Sofreu duas colonizações muito distantes no tempo e não conseguiu superar nenhuma delas. A primeira das colonizações do Níger foi muçulmana. Economicamente adaptável aos territórios que ocupava, alterou a organização social original e acabou por se …

Chegar de noite

Chegar de noite a qualquer local desconhecido é desorientador. Subir a um carro para percorrer uns quilómetros de avenidas largas relativamente alumiadas só soma um pouco mais a ansiedade do viajante por se situar. Há longas retas e rotundas, como a tiralinhas. A luz é fantasmal e a distância fá-la intermitente. Depois desaparece a iluminação …

3 | Tortas e peixes

Quando chegou ao local do mitin, as suas habilidades veteranas de canalização fizeram-no desconfiar. Ele desceu as cadeiras enquanto cumprimentava as pessoas que já estavam esperando. O sistema de endereços públicos não tinha chegado e ele teve o impulso de fazer um telefonema. Mas como o telemóvel era seu, ele pensou na economia de meios …

23 milhões de galinhas / 783 títulos

Os números não fazem a sociedade. Só a representam. A literatura é rebelde a lutar com estatísticas e no entanto, há momentos em que se torna inevitável: a Galiza passou por ser o país de um milhão de vacas. Mas mais do que isso, é o país dos 23 milhões de galinhas. Isso em 2017. No mesmo ano em que este mesmo país publicou 783 títulos entre livros e brochuras. É evidente que as galinhas não leem.

Que é que tu queres, cabrão?

Que o sol estivesse há duas horas a presidir o horizonte matinal não era por causa da sua alegria. Saltou da cama, vestiu os calções e foi a correr para a cozinha. Mamã, vou buscar o pão. Olhou para o relógio e acelerou o passo. Entrou na padaria à procura do balcão pequeno. Atrás dele, …

Eu tive uma quinta em S. Amaro

A melancolia pode matar. De facto, mata. Os factos não são conhecidos porque ninguém pensa que sejam relevantes ou dignos de mudança. A melancolia mata como mata a burrice ou a ignorância. Ou a saúde mal atendida. Mata como matam as contas mal feitas. Também não faz falta ser tão dramáticos… Mata como mata a vida, mas neste caso não lhe damos a importância que tem. Estamos em guerra contra a melancolia, mas não percebemos porque é que estamos a perder.

Mas rir

Que um homem fale pelas mulheres como se soubesse que dizer significa que é parvo ou presunçoso. Não se descarta as duas coisas no mesmo pacote. Por isso só vou falar da imagem. A fotografia de mulheres abrigadas pela cobertura metálica da Caixa Ourense circulou pelo mundo digital sem a assinatura do seu autor e …

Contra Oira

Seria muito mais fácil contra Oira. Caminhar ao longo da margem do rio, entre os fantasmas de velhos edifícios abandonados e os passos civilizados de pescadores quase furtivos. Seria mais leve caminhar a olhar para os remansos como a calma que chega depois de se tomar uma decisão. Por muito rio que reste, por muita …

Reconstrução da fantasia

Mudou a estória e pediu à Polegarzinha para ela subir. Sobe aqui. Levou-a de visita a uma floresta onde todos os faunos erguiam glórias com os seus instrumentos de vento. Sobe aqui e segura-te, disse-lhe, que as travessias são movimentadas. Foi levando-a por aquele país onde o sol parecia pequeno e as sombras eram moles, …

Leituras políticas da paródia e o capital

Até que ponto está um espetador confinado nos seus próprios preconceitos, ou nos dos outros? Porque é que aceitamos numas obras o que rejeitamos noutras, e porque é que gostar de um artista acaba por se parecer tanto a ser adepto de um clube de futebol? Vamos considerar, hipoteticamente, que Paolo Sorrentino é muito mais …

Uma história de Galicia

Em Muros já não existe o paraíso. Existe um supermercado. Pode parecer uma questão do mercado imobiliário, mas é uma mudança radical de época sem transição. É a história de um país que não quer fazer história. Chévere fez história com Eroski Paraíso, do teatro ao cinema. Uma história entre sanduíches de calamares e casais que engravidam no cemitério. Memória e humor que nem sempre dá para algumas gargalhadas.

Desmontando-se a si mesmos

Um dia as flores, as fantasias, os cabelos dos pajens, a meditação e a algazarra dos fãs chegaram ao fim. A fantasia das viagens e o mundo em tecnicolor chegou ao fim. Um dia, alguém percebeu que, além do amor, muitas outras coisas eram necessárias. Naquele dia os Beatles desceram do terraço onde coexistiam sargentos …

Acordes e desacordos

Alguém disse uma vez que na música popular existem duas categorias: The Beatles e o resto. Cinquenta e dois anos após a sua separação, havia poucas coisas novas para ver sobre a banda mais influente de todos os tempos, mas Get Back foi uma delas. A documentação de Peter Jackson sobre as horas ilimitadas de gravação do que foi chamado Let it Be prova, mais uma vez, que há sempre uma diferença entre o grupo e o resto. Mesmo no final. Voltar pode ter sido um final, mas não foi o declínio.

A mochila moral

Nós os europeus nunca abandonamos a Europa. Vem connosco, às costas, em forma de passaporte, vacinas, breviário linguístico, pomadas protetoras, meias de algodão, repelente de mosquitos, telefone da embaixada e de uma superioridade moral que nenhuma história universal, por mais objetiva que seja, pode justificar. Viajamos com a história na mochila e quase nunca conseguimos …

Pelo reto caminho

No Verão, a cidade suava pelas pedras. Entrei na mercearia e o senhor Afonso virou-se, com a sua bata axadrezada, para me repreender pelo atraso: Já te disse que tinhas que ir pelo caminho reto. Então mandou: Pega na garrafa de Marie Brizard e leva-a ao senhor Ricardo, da Caixa de Poupança, que hoje tem …

Reparto de poderes

Avançava pelo corredor, apercebendo-se de que a rotação da Terra não era rápida o bastante para ele. Faltava-lhe paciência para esperar os ciclos que põem dia e noite sobre as casas, e com lentíssimo desespero ruminava as desculpas de mau pagador. Avançava pelo corredor com as imagens claras: haverá sorrisos de cumplicidade e haverá sorrisos …

Quatro quilómetros para casa

Quando respondeu, estava a quatro quilómetros de casa. Estás a ouvir, andam a dizer por aí que vocês já não estão juntos. Faltavam quatro quilómetros para casa e ele levava duas mochilas para encher o frigorífico, porque havia queixas quanto à frequência com que ia às compras. Iam cheias, para compensar a viagem, daqueles alimentos …

Carta de Theo

Caro Vincent: Espero que estejas bem e que Ibiza tenha o clima que andavas à procura. Amesterdão está a ter um Verão calmo. Muitas, muitas pessoas e as mesmas dúvidas de sempre. Acho que devias pensar seriamente em passar algum tempo aqui. Agora é a altura certa. Há algumas casas discretas de Hoekenes, junto ao …

Estação de autocarros

Sair do avião e encontrar uma estação de autocarros. Devem ser quatro horas da manhã. Tudo parece tijoleira abandonada, quiosques soltos, corredores curtos com limpeza talvez quinzenal. Talvez não. Talvez seja o pó do deserto que se anuncia. Passar pela alfândega e a sua falta de preocupação. A curiosidade dos olhos dos viajantes que permanecem …

Podemos falar

Podemos falar de futebol, de ovelhas, de feiras em todas as aceções do termo, da confusão de palavras, da confusão de dor, do que o povo não mande, do trigo bom, do trigo mau, do pão de Cea, da marca que deixavam nos caminhos os carros de bois, do mau que é o governo, do …