La moqueta de la cultura (2018)

En las primeras ediciones de Culturgal no había moqueta. Bajo los pies de los visitantes estaba el cemento del pazo y esta perspectiva de horizontalidad y falta de postureo, esa perspectiva tan gallega de que el cemento es el arreglo de tantos problemas del país, tenía consecuencias inesperadas: rebajaba la temperatura del ambiente. El cemento es así: quita el agua de los caminos, pero no es muy confortable en los interiores.

Revolver en Revolver (pronunciado Revólver)

Es verdad: Apple Corps exprime el catálogo de The Beatles hasta un nivel que, por veces, parece excesivo. Nuevas mezclas cada cuatro años y estas ediciones obligadas a descubrir algo novedoso en la discografía más conocida del planeta. Pero hay una máxima que vino funcionando hasta ahora: en la música popular The Beatles son el canon y quedaron solos en su nivel. ¿La pregunta bien puede ser cuántos grupos en la historia soportarían este grado de atención? Ahora toca Revolver que probablemente es el disco más sorprendente del cuarteto.

Nadie será salvado

Mientras dura la canción van subiendo las preguntas como otra forma de afirmación. Después de una crisis sanitaria vendrá otra crisis económica y los maniqueísmos misericordiosos del capital desaparecerán del horizonte de las explicaciones. Y la relativa piedad para gente que muere de tener un virus ya no contará para la gente que muera por …

Registra #PisoFranco

Si estás leyendo es que has descargado #PisoFranco. Si no lo hiciste, registra tu cuenta para que se conserve en caso de cambio de aparato y para que se mantengan las marcas de textos ya leídos. Sólo tienes que ir a perfil, poner el correo electrónico y una contraseña. Es gratis.

Ritmo de vida

Hace ahora seis años que marchó Narf. (15 de novembro de 2016). Un recuerdo mínimo y una canción. Narf estaba libre de pecado. Musicalmente. El resto no es cosa mía. Narf estaba libre de pecado porque de vez en cuando marchaba y casi no nos dábamos cuenta. Y luego volvía y casi teníamos que preguntarle …

Sin memoria no nos queda paraíso

En Muros ya no hay paraíso. Ahora hay un supermercado. Fuimos cambiando las salas de fiesta por tiendas y  tenemos que entender que cambiamos un modelo de ocio de tocarse por uno de gastar. Ese es el punto de partida para la última obra de Chévere, Eroski Paraíso. Que, como todo en estos días, sucede en …

Chévere rememoriza

Chévere rememoriza y nosotros atendemos. Rememoriza y la parodia fue hacia ellos, porque no hay mejor manera de explicar el mundo que como una parodia que solo admite humor desesperado. El humor es de ellos, pero la desesperación ya sabéis a quién le corresponde. Quizás el tiempo no exista. Puede que sea una dimensión manipulable. …

Así que pasaron treinta anos

Hace cinco años Chévere cumplía treinta. Ahora van por los treinta y cinco y entre exposiciones, desembarcos, libros, películas y que el mal no se calma no dan hecho a documentar la realidad que tanto se disimula. Hagamos memoria de memoria.

Gore Tex

Buonarroti y Shakespeare rondaron explicar este instante en el que lo relativo contacta con lo absoluto. Aludieron a ese momento en el que la fuerza superior deja escapar algo de su energía en favor de quien es devoto. Los dos deambularon el asunto del traspaso de potencia, aunque ninguno tuvo experiencias forzadas con el sistema …

7 | Casa por casa

Cuando chaval, su padre mucho se burlaba de los que tenían por oficio andar casa por casa vendiendo cosas. No le parecía un trabajo respetable. Avón llama. Pero estamos en campaña y toca puerta por puerta. El alcalde decide el reparto de tierras, escoge los que sabe que son de los de él y para …

Pensar demasiado

Pienso que era Kundera quien hacía apología del gesto. Hablo de memoria poco selectiva porque no lo leí tanto. Pienso que hablaba de los gestos como un marco espacial que permanece y que nosotros, no siendo dóciles, deberíamos mover la base de azadas. Pienso que era Kundera quien hacía una interpretación sideral de esas señas …

En el bolsillo de una americana

Un día guardé un libro de Cortázar en el bolsillo inferior de una americana. La americana no había venido de ningún lugar de América. Había atravesado el océano Índico en un barco con nombre extranjero, con las solapas  como ojos vietnamitas. El libro acomodó alegremente su anguloso carácter entre un bolígrafo, dos facturas impagadas que un …

Perralleirismo continuado (redux)

Continuamos para bingo. Segunda oportunidad para el perralleirismo. El humor parece siempre el mismo, pero la culpa es nuestra por no cambiar. Siempre estamos a lo lejos. Más iguales que parecidos Sempre ao lonxeSala Nasa21 de septiembre de 2006 El nuevo montaje de Mofa e Befa es una obra de tesis. La tesis es que …

Perralleirismo continuado (reload)

El Fiot de Carballo declaró el año Mofa e Befa aprovechando que ya pasaron treinta desde que comenzó el perralleirismo a dar lecciones ambulantes. Anda la cultura gallega recapitulando y, según en que barrios, algo nostálgica o quizás melancólica de todo lo que pudo ser e fue lo que fue. Para no contribuir a ese …

Comer con el parte

Pongo la comida en la mesa al tiempo que enciendo el televisor y el mundo me ofrece su catálogo cotidiano de crueldad, malicia, frivolidad y deporte sobre la empanada de atún y un poco de pollo recalentado. Ve todo al por mayor y aún tengo que ir tomando la molestia de categorizar cada parte antes …

Datos de vida, datos de muerte

Las estadísticas son claras con Níger: es el último país del mundo en riqueza. Expresado así es un sarcasmo. En realidad, es el primero en pobreza. Según las organizaciones internacionales, Níger es el país más pobre del planeta. Más pobre incluso que el barrio más deprimido de Harlem. Pero menos violento. Según los datos económicos …

La marquesina de Griñón

Hay tantas cosas de las que asustarse que lo que asusta es que la gente no esté asustada. Hay tantas cosas de las que asustarse que quizás prefiramos mirar a otro lado y reparar en la infidelidad de una pareja a la que si le faltaba algo no eran dinero, ni atenciones, ni micrófonos y quizás tampoco un tipo de inteligencia relacionada con las conveniencias de clase. Los ricos también sufren. Lo que no tengo claro es por que hay que tenerles
lástima. Poner un filtro a todo. Como para no enterarse.

Desayuno con mantequilla

La mesa está dispuesta. Tiene de todo, incluso mantequilla. Es un desayuno continental. Podríamos entender que este es territorio diplomático, como una excepción. Recibimos trato de turistas y a un turista no se le perturba la ignorancia. Ese trato preferente es casi inexorable. La primera condición del viajero es su carácter temporal. En África todos …

Teoría del botón nuclear

El asunto está así: mientras debatimos el próximo invierno de los descontentos, mientras centramos la atención en la cesta de productos básicos intentando corregir problemas en destino cuando deberían corregirse en origen, alguien abre la Wikipedia (que sigue pidiendo aportaciones para el saber común) y encuentra que hay nueve países en el mundo con armamento nuclear. Que en el mundo hay nueve maletines con nueve botones como nueve puertas a un final con apocalipsis. La diferencia ahora es que uno de esos nueve acaba de advertir que para que las armas sirvan para algo hay que estar dispuesto a usarlas.

República independente del estilo

Decidieron humanizar el entorno. Para retirar de la vista tanta chapa industrial que ya debería ser sustituida por materiales nobles. Para entretenerse o para que Godot fuera menos infeliz si le tocara esperar ahí. Y para reciclar. Sí, para reciclar. Porque el cuadro sigue cumpliendo su función y el espacio, obviamente, necesitaba mejoras. A diferencia …

RVB contra el universo mundo

Siempre quería tener unas palabras con el mundo. Pero el mundo tenía cierta manía de esquivarlo. Entonces se subía la unos cachos de madera clavada, unas veces con nariz de payaso y otras no, y lo mismo hablaba con el apóstol que con el universo. No recuerdo que había prometido nunca ser amable, pero sí …

El hombre que escribió aquí

A estas alturas del siglo XXI no sé si lo procedente es preguntarnos cómo es la obra de Roberto Vidal Bolaño, como fue su evolución, cuáles fueron los rastros que dejó, cuánto de artístico o cuánto de práctico hubo en sus decisiones o cuántas de sus circunstancias vitales fueron determinantes en hacer unas elecciones u otras. Quizás lo procedente en septiembre de 2022 sea hacernos la misma pregunta que nos haría él: qué hicimos nosotros. Qué hicimos nosotros en los últimos veinte años en general y qué hicimos nosotros en estos veinte años con la obra de Roberto Vidal Bolaño en particular. Estoy seguro de que hay un verbo que resumiría una gran parte de las respuestas y, aun siendo verdad, no dejaría de ser escapista: resistir. Resistir, resistimos todos y estamos aquí, aunque este aquí no tendría nada conforme a RBV.

Días de furgoneta

Roberto Vidal Bolaño no es un escritor chileno. En septiembre de 2022 se cumplen 20 años de su muerte que, a todas luces, fue temprana. Tenía 52 años y una amplísima y variada carrera como autor teatral, director, actor de teatro y cine, como crítico de cine adelantado, como agitador de mayorías y un peso definitivo en el hecho de que el teatro gallego pasara de ser una dedicación más o menos excéntrica a un ejercicio profesional, exigente y exigible. Las dimensiones de Vidal Bolaño (Santiago de Compostela 1950-2002), que nunca publicó en Anagrama, eran grandes en lo físico y en lo literario. Pero los autores teatrales están más pendientes del día a día de sus personajes (y de dar de comer a los intérpretes) que del archivo de sus obras literarias. De este modo se da la sugestiva paradoja de que siendo Vidal Bolaño uno de los escritores con más obra y con una obra argumentalmente más variada, más contemporánea, más participativa, con todo, y a pesar del mucho que escribió, se le tiene en menos en cuenta que si fuera un narrador con menos de cuatro novelas.

El escritor que retrató la Galicia del século XX

Roberto Vidal Bolaño quiso que Galicia tuviera un teatro propio que manejara argumentos propios. Definió una manera de escribir para la escena y su decisión fue decisiva para la puesta en marcha del teatro profesional gallego. Había un teatro por inventar y alguien tenía que ponerse a hacerlo. Fue Roberto Vidal Bolaño quien se puso a articular un teatro gallego autosuficiente, capaz de explicarse a sí mismo mientras explicaba el país a lo que pertenecía. Un teatro interesado en conseguir mayorías y conectar los lenguajes que estaban por venir con las que habían sobrevivido a los años de la represión. RVB fue un hombre práctico y un dramaturgo multitarea. Fue precoz y serio, discutidor e irónico. Convirtió una dedicación en un oficio, pero no fue magia ni potencia sindical: fue empecinamiento y habilidad.

El teatro gallego es conservador con los dramaturgos

Para Roberto Vidal Bolaño, Saxo tenor fue un cambio de rumbo estético y argumental. Con esta pieza, Vidal Bolaño entró en los extrarradios, en el vida suburbana y lo que, seguramente es más importante, en otra forma de ver a los individuos, mucho más relacionados con su circunstancia y mucho menos capaces de hacerse cargo de su destino. A pesar de ser el dramaturgo que con más regularidad estrena en Galicia, casi siempre con su compañía, Bolaño considera que el teatro gallego restringe cada año la labor de los autores, de los nuevos y de los viejos, y que en esa decisión hay una mezcla de circunstancias, desde el conservadurismo a la ignorancia. Saxo tenor fue un punto de inflexión en el teatro gallego. En muchos sentidos, fue una inauguración que no tuvo continuidad. El texto de ese montaje, sin embargo, sobrevivió como un referente dramatúrgico.

Smith & Cía (Cuento ingenuo)

Antes, quien tenía caballos era rico. Quien tenía vacas era rico. Y también era rico quien tenía árboles o prados o máquinas o casas de piedra. Pero un día los ricos, cansados de tanto trajín con las cosas, decidieron que no querían mancharse las manos en los regateos de objetos, pensaron en dar con algo …

Rebeca y las nubes

Rebeca pintó las nubes corre corriendo porque acababa el verano y el sol aún estaba desnudo. Las vio pasar como ovejas distraídas paciendo hierba aquí o allá. La más pequeña de todas, roja por el esfuerzo de seguir al rebaño, se paró a mirar a la niña y le pareció tan pequeña como ella. Rebeca …

La muerte crónica

La situación de Níger es malísima. Dicho así es ingenuo y obvio. Lo malo de las obviedades es tener que repetirlas y que el mundo las escuche como tal y al tiempo niegue la mayor: la situación de África es malísima, vale, ya lo sabemos. En la última parte de la frase se cierra uno …

Sombras nada más

¿Sabes el chiste?  Hay mucha gente fusilable entre los que exigen la legalización del fusilamiento. Así te lo digo, con esta pose de contar un chiste, que todo el mundo quiere hacer pasar por verdad cualquier asunto que no llega a primera frase de un chiste. Medias verdades, como mucho, y aún quieren que los entendamos. …

Semper fidelis

Debe ser costumbre del ejército yanqui hacer un baile de gala antes de marchar a la guerra. Ya lo recordaba de la época de Fort Apache. Lo hacía, suponía, para que recibir la noticia de marchar tuviera suficiente solemnidad o, también, para que algún oficial pudiera lucir circunstancia digna al pronunciar que el regimiento saldría …

El colapso que seremos

Un colapso no es un accidente. Es un proceso con mal fin. Un proceso que acaba mal pese a que por el camino todo el mundo sepa que va a acabar mal. En muchos sentidos, un colapso es el resultado de no querer entender correctamente los síntomas. Los electorales, los económicos, los políticos. L´Effondrement (El Colapso) es …

Terceras, cuartas, quintas, sextas…

Y tú dónde vives: en la realidad o en la ficción? Estés donde estés pasan cosas similares: una casi permanente manipulación del discurso para que la condición universal de espectador que es ser ciudadano pueda sentirse tranquilo y sorprendido. Incluso sorprendido de su propia tranquilidad.

6 | Ni virtual ni de los otros

-El Facebook, ¿qué viene siendo?-Una web para cotillas.-¿Y por qué no le preguntas al alcalde?-Porque va a responder lo mismo que tú. Pero tú eres el de cultura, deberías saber.-Pues claro que sé. Estamos trabajando en ello. Esta semana va a estar un Facebook espectacular.-¿Mejor que el de Rajoy?-No hace falta que lo pongas, pero …

Inmunidad de rebaño

Hay muchos días que somos un candor atado a una reliquia del progreso. Y no distinguimos si la cuerda que llevamos en al cuello es condena o liberación. Cuando jóvenes escuchamos las promesas de los pisos de tres habitaciones, pero en lugar de recibir las llaves en mano nos dieron una espátula para quitarle el …

Refrescando el piso

Tenemos actualización de Piso Franco. No tiramos ningún tabique. Solo recolocamos los muebles contra las temperaturas del verano. Si ya tienes automatizadas las actualizaciones en tu aparato no tienes que hacer nada. De no ser así, pasa por la tienda (Google Play o AppStore), entre en Piso Franco e dale a actualizar.

“El teatro es la vida concentrada”

Peter Brook (1925-2022) visitó Santiago de Compostela en 1998 como protagonista de la primera edición del Festival Millenium. Dos obras suyas formaron parte de la programación, Je suis un phénomène y Oh les beaux jours. Brook explicó una y otra vez lo que consideraba teatro y el festival llevó a los espectadores a un cerrado cine Capitol que para el director parecía tener la ventaja de estar muy próximo de la ruina. La semana pasada (2 de julio de 2022) murió Brook y desde 1998 volvieron una entrevista, dos críticas y una conclusión. La entrevista y las críticas de sus dos espectáculos en Santiago siguen aquí. La conclusión es que pese al prestigio, el reconocimiento, la inteligencia y mismo el éxito de Brook, el teatro no le hizo caso.

Madrugada llegó

Presentó batalla toda la noche y no la dio por perdida. Desde que había entrado, encontrándose tan a disgusto. Recorriendo el campo arriba y abajo a pesar de jugar fuera de casa. Pasaba por junto a los grupos buscando caras, intentando encontrar una mirada que devolviera cierta amabilidad. Era una operación de tanteo delicada, rápida, …

Juego de pastiches

No perdí demasiado tiempo leyendo a George R.R. Martin ni siquiera para comprobar la idea de que el pastiche es el género por excelencia de la contemporaneidad. De esta contemporaneidad en concreto.

Tensión laboral no resuelta

Toda la tensión laboral que tan claramente se percibe en la fotografía no procede de un histórico conflicto con la patronal, del incumplimiento de la normativa de riesgos laborales o de que ese teléfono, hijo de una década de elementos fijos, suene ininterrumpidamente como un martillo que golpea desde el pasado. La tensión laboral que …

Historias de un hombre que contaba historias

Xabier P. Docampo nos desapareció la semana pasada. La memoria nos devuelve su actitud de contador de todas las historias y de ese humor que practicaba para bajar a los santos y subir a la gente. (Hace cuatro anos de este texto y algunos más de las historias pero ser, siguen siendo las mismas).

Materia gris

La caja era de cartón y, al abrirla, las solapas hacían un movimiento para dejar paso a un recipiente de cerámica de un gris muy, muy suave. Casi blanco. Sobre la tarjeta estaban impresos todos los símbolos del reciclaje, la ecosostenibilidad, la segunda vida de las cosas. Para quien tuviera memoria la caja guardaba algún …

Nervios sin normalizar

El texto es de 20 de enero de 2009. Ahora es arqueología, pero esta semana pasada se habló algo sobre esto sin ir al centro del asunto. Las pirámides se explican mejor desde fuera.

Por las paredes

Ya sabes cómo va. Verano en Ourense. La única ola que sobrevive es de calor. Tienes los horarios de toda la vida. Los de una ciudad funcionarial en la que tú no eres funcionario. Tienes los horarios de un mundo que no pasa calor a mediodía. Hay que ir a trabajar. Te duchas para las …

En el medio del medio

Lo transgresor para un espectador de teatro no es observar el escenario. Ni tampoco mirar la reacción del resto del público. Lo revolucionario es mirar para el espacio intermedio entre el escenario y las butacas. Un territorio de nadie donde pasan todas las cosas.

Triángulo de amor difícil

Esa línea de ahí es un horizonte. Cualquiera piensa en los horizontes como una línea decisiva, pero como toda invención humana es irregular y comida por las dudas. Pero es un horizonte y caben cosas que queremos y cosas que no. Para algunos ese horizonte es motivo de orgullo porque suma en la misma dimensión …

Que la fuerza nos abandone

Cuando la Constitución llegó Star Wars ya estaba aquí. A España llegó primero el western galáctico con paternidades confusas que el texto magno. Cuando Luke aun no sabía quien era su padre yo estaba asomado al gallinero del cine Xesteira en Ourense. Era 1977 y ahora está muy mal visto decir que la película y …

Ramo

Había caído allí mismo. Reventada. Como si hubiese caído un relámpago y la partiese. Pero sin partirla. Había caído en vertical, sin dramas, sin señas, sin cámara lenta. Murió más instantáneamente que un descafeinado de sobre. Él iba a su lado y tardó cuatro o cinco segundos en reconocer la gravedad del asunto. Pero no …

Aristocracia amarilla

El deporte está pasando del espectáculo al relato. El deporte tiene esa épica de perfil bajo que es dramático sin ningún drama y bélico sin ninguna guerra. Puedes hacer con él que quieras excepto quizás ignorarlo porque es casi imposible vivir y que el deporte no asome por cualquier lugar. La televisión, además, está pasando …

5 | Los anónimos son desconocidos

Lo recogieron al lado de la farmacia. Entró por la puerta de atrás de un Audi. Delante iba el alcalde, conduciendo, y el comandante del puesto de la Guardia Civil. El alcalde lo miró por el retrovisor.-No me mires así, hombre. Si llamamos al cura podríamos dar un golpe de estado… Cuéntale al cabo el …

El rayo curvo

Una de las grandes ventajas armamentísticas del emperador Ming sobre los terrícolas coetáneos a Flash Gordon era el rayo curvo. A pesar de ser un arma convencional tenía la propiedad de disparar sobre enemigos protegidos en las esquinas. No valía de nada esconderse porque el rayo salía del arma, avanzaba en línea irregular hasta llegar a un punto y giraba y localizaba a quien incautamente confiaba en la física convencional. Las garitas habían dejado de ser un refugio. No se puede decir que los USA, Rusia, Israel o el primero ministro británico no esté ensayando armas como el rayo curvo. Pero existe.

La gabardina de Schrödinger

Podría ser el tiempo en el que el Inspector Gadget gobernaba en los dibujos animados con aquella estupidez salvada por una sobrina inteligente. O el tiempo en el que los camiones no llevaban freno eléctrico o pasaban muy malamente la ITV porque no había. La foto es tan real como puede ser una foto. Ni …

La cultura del descafeinado

Como corresponde al Día de las Letras Gallegas hago arqueología cultural y reaparece un texto que lleva más de diez años bien muerto. Es de 2003 o por ahí, de la revista Interea que formaba parte de un proyecto de investigación sobre la gestión cultural desde municipios y diputaciones. Parecía haber más debate. Va tal como era, sin apostillas porque tampoco es una rosa.

13 mayo 2022. Desnudo

Me siento desnudo. Desconfiado. Pero no las dos cosas por las mismas causas. Me siento desnudo porque ya no soy presidente de Galicia, Galicia, Galicia. Y sé que tiene que ser, pero tampoco es que sea para disfrutar. Llevo tantos años como presidente, presidente, presidente que ahora es como cambiar de vida sin cambiar de …

El pop no se despide

Para Siniestro Total no valen aquellas palabras que quisieron marcar el fin de The Beatles. “Y al final, el amor que recibiste es igual al amor que diste”. Los acordes no iban por ahí, pero en una traducción más literal* habría servido para esa versión del grupo de Liverpool que Siniestro Total no hizo. Para …

Madruga el sol de mediodía

Madrugas y el sol ya está como de mediodía. El entorno más directo del hotel es casi europeo: césped regado, terraza, parasol, flores. Tampoco es un lujo, pero aquí juega la perspectiva y la circunstancia siempre es cabrona. Hay un muro, claro. Siempre hay un muro que separa las cosas buenas del resto. Y no …

Ourense tiene más terrazas que Liverpool

En Ourense se cruzan muchas líneas. En una mañana que anticipa el verano pueden cruzarse el himno gallego por los altavoces de la clase obrera y el terraceo de vermú con muchos cabezudos y ningún gigante. Se cruzan los ramos de flores maternales con las cruces de los maios y su soniquete de copla. También se cruzan The Beatles. The Beatles, no. La memoria sin casi banda sonora del grupo musical más importante de la historia.

29 abril 2022. Despedida

GaliciaAño del JacobeoManuel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas. De cuando te conocí en casa de JMRB, de cuando me propusiste venir, de las tensiones de las intrigas y de los traslados. Un día pasaron preguntando a quién avisar en caso de cese y la posibilidad real de que sucediera nos dejó algo …

Crónica de la crítica

El entretiempo me pone melancólico. Al contrario que al resto de los gallegos, tan decididos en echarle la culpa de todo a la humedad. El tiempo sin definir ponme melancólico cómo espectador y en lugar de ser objetivo, como pide todo el mundo con sus intereses inmediatos, solo me da la cabeza para ser coherente. …

22 abril 2022. Imposible

No es que todo el mundo no entienda, es que no les conviene entender así que dan explicaciones de conveniencia. Lo tengo que explicar entre los inmediatos y algunos menos próximos porque se hacen el tonto como si fuera un asunto emocional, pero a pesar de eso que a veces me da por hacer cómo …

Eso a quién le importa

Todo el mundo tiene una opinión sobre el teatro aunque vayan a verlos la décima parte de los que opinan. Es más fácil opinar que ir al teatro y por eso hay más gente opinando en Twitter que entrando a las salas. No son incompatibles las dos actividades, pero los ojos sufren infinitamente menos cuando van al teatro.

15 abril 2022. Serio, serio, serio

Pues ya está resuelto. Lo voy a explicar porque es divertido tanto asunto con la sucesión, tanto romper y volver a juntar las piezas otra vez. Pero no es así. Solo había una manera de que esto funcionara y ya estaba clara desde inicio. Otro asunto es que todo el mundo tiene que darse a …

12 abril 2022. Diario. Madrí, Madrí, Madrí

En Madrí todo es más grande. No es una sensación. Todo es más grande. La gente también es más alta. No sé se tendré que poner alzas en el calzado porque después de entrevistarme con Felipe VI y Pedro Sánchez parezco bajo y esto hay que estudiarlo. Pero hay que medir porque alguien escogió mal …

Caraculo

Entre las imágenes subliminales, las medidas verdades y sus correspondientes medias mentiras, la corrección política, la educación, entre lo que puede ser dicho y lo que no debe ser pronunciado, la sinceridad abrumadora y la diplomacia, entre las hipérboles y las metáforas está siendo más difícil cada día ser franco. No era necesaria la aparición …

Confundir las curvas con las alegrías

Puede ser el capricho de la propiedad o la debilidad del Estado frente al individuo. Puede ser el carácter sinuoso que llega al mapa desde la identidad colectiva. Hay algo torcido en la inmediatez del horizonte en el que la Academia puede encontrar una reafirmación de la hermosura decimonónica. Una victoria del bucolismo frente a …

1 abril 2022. Diario.

Llegó la hora. Tenía que llegar y llegó. Ahora tengo que cambiar la cabeza de sitio y ponerme pensar de otro modo. Porque la cosa no está funcionando bien. Ahora que piensan que pasó el apuro es cuando estoy en el apuro. No se me nota la autoridad. Problema A) Priorizo el enfrentamiento con Sánchez …

Ruido y nueces

Habrá una relación alas de mariposa entre la aparición de Motomami y el momento en que Will Smith se convenirte en el personaje que interpreta en The Suicide Squad, incluso menos violento. Puede ser una relación primitiva, pero seguro que no será simple. Todos queremos creer que sí, pero el mundo no cambia: en cuanto …

4 | Si el teléfono resuena a medianoche

Vuelve a casa. Pone la televisión. Abusan de los Lakers de manera inmisericorde. Mientras echa de menos a Trecet repasa la lista de tareas. Tiene que hacer el plan de las fiestas. Hacer un programa de fiestas es como ser entrenador: todo el mundo sabe cómo hacerlo, todos tienen algo que decir, todos encuentran los …

Que dice el mundo, que dicen los rumorosos

No sé qué sentido tiene que las galas de entregas de premios del espectáculo no sean consideradas un espectáculo. De hecho, quiero decir. No sé cuanto sentido tiene que se comporten de manera diferente a todo el resto de los trabajos que ese mismo sector produce. Quizás sea un acto de rebeldía, un acto emotivo. Un no querer hacer todo lo que se hace durante el resto del año.

18 Marzo 2022. Diario

Creo que se me fue la pinza un poco. Quedé algo sobreactuado. Tiene razón EGP. Aunque no lo diga. No estoy acostumbrado al mitin. Llevo toda la vida en esto, pero lo de subir la voz no me hace tener más autoridad. IDA, a pesar de las caras que pone, lleva mejor lo de las …

Doctrina del shock

Esto que todo el mundo llama pistola podría llamarse marginación, paro, desahucio, corte de suministro eléctrico, hambre. Podría llamarse despido, rebaja salarial, alquileres imposibles, hipotecas impagables, censura. Podría tener por nombre insulto, desprecio, ignorancia. Podría llamarse miseria o barbarie o la suma de todo el anterior en una misma palabra que nunca pierde el sentido: …

Telegramas desde el frente

En la exposición de Peter Lindbergh en A Coruña hay una foto que resume la posición de Europa frente a la guerra. También puede ser el resumen de la posición de Europa frente a la paz. La paz es una foto. La paz es un asunto estético, un reclamo en medio de una apariencia inestable, …

2 de marzo 2022. Diario

De esta va. Sé que la emoción es debilidad, pero no puedo evitar emocionarme en público y tendría que haber entrenado esto mucho mejor para que se entienda que la estabilidad es el principal valor de mi carácter. Serenidad, tranquilidad, estabilidad. Un poco de humedad no empaña tanto y quizás se vea que también soy …

Back in the URSS

La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no existe. No existe a pesar de que le debíamos una gran parte de nuestras pagas extras y de que fuimos algo desleales cuando desapareció. Incluso ingratos. La URSS no existe y la realidad es muy contundente con esto por más que algunas cabecitas vean sombras anteriores y algunos medios de comunicación confundan estar muy lejos de la realidad con la equidistancia.

Ligeramente despeinado

Y de pronto, en un contexto que se inventa como perfecto, alguien altera la narración y la imagen se descompone lo suficiente como para llamar la atención. El desvío de la atención es ciencia de magos y de algunos políticos con dominio escénico y de la comunicación. Pero, como decía Manuel Luis Acuña, hay fisuras …

De votos

Quien mire el cine no muy reciente identificará un gesto muy semejante al de la foto en el final de la primera parte del Padrino. Cuando Michael alcanza el poder absoluto después de eliminar, uno por uno, los  enemigos de su familia. En la mano derecha el  Corleone más joven habría llevado un reloj en lugar de dos …

Madrid 2022

Casi nunca pasaba por Lavapiés. Bajó siguiendo la luz del sol por la calle y quedó sorprendido por las  grandísimas letras que gritaban ¡Drama! en la fachada del teatro Valle-Inclán. No fue el tamaño de la palabra lo que le llamó atención, sino su contexto como lector. Lo que hubiese querido decir la palabra ya era …

Praza Roja 1993

Las polillas nacen en el olvido. Nacen y crecen comiendo el fieltro de los sombreros, la tela de las banderas. Meriendan los libros de historia y van dejando en las páginas pequeñas erupciones volcánicas como lagunas para el porvenir. Ahora mismo estarán en el medio de un empacho de palabras como revolución, proletariado, camarada, y …

Suspender la profesión

E incluso sin ir a ver como vive  Gio, la mujer de Cristiano Ronaldo, enciendes la televisión o cualquier otra pantalla y comienzan a pasarte por la cara asuntos para presumir. Asuntos que parecen cosas de ricos y que aunque no tengan conexión aparente hacen ver que hay un mundo imposible para una gran cantidad de …

Jack and Jackie, Miles and Frances, papá y mamá

El automóvil tiene chófer. Jackie no imagina ir en coche de otro modo. Le gustan los Cadillacs, pero no le ponen problemas a ir en un Lincoln descubierto por más negro que sea. No concibe conducir atravesando una ciudad. Demasiadas cosas a las que prestar atención. John va a su lado. Es alto, rubio y …

Sexo, verdades y cintas de vídeo

La melancolía lo invade todo, como la vocación de Rusia de propietarizar Ucrania. La misma de  Alemania comprando Polonia o la de España enviando jueces a Catalunya. No es la melancolía de los que están faltos de todo, sino esa sensación de pérdida que tienen los que ya tienen mucho pero notan que hay algo que falta, …

Previsor inglés

Pensó en el futuro y empezó a disponer sus objetos familiarmente clasificados; cubrió las estanterías de la memoria enfrentándose a la ardua tarea selectiva de planificar un tiempo aún por vivir. No quiso dejar nada de mano, previendo cada uno de los detalles que habían podido decidir la vida. Se enfrentó a sí mismo y …

Dos colonizaciones

Níger está, en muchos sentidos, en el corazón de África. Del África que, por algún motivo, llamamos negra. Que padeció dos colonizaciones muy distanciadas en el tiempo y que no consiguió sobreponerse a ninguna de ellas. La primera de las colonizaciones de Níger fue la musulmana. Económicamente adaptable a los territorios que ocupó, alteró la …

Llegar de noche

Llegar de noche a cualquier lugar desconocido es desorientador. Subir a un coche para recorrer unos kilómetros de avenidas anchas relativamente iluminadas sólo suma un poco más la ansiedad del viajero por situarse. Hay largas rectas y rotondas, como a tiralíneas. La luz es fantasmal y la distancia hazla intermitente. Luego desaparece la iluminación y …

3 | Empanadas y peces

Cuando llegó al local del mitin la veteranía de fontanero lo empujó a desconfiar. Fue bajando las sillas mientras saludaba la gente que ya estaba esperando. La megafonía no había llegado y tuvo el impulso de telefonear. Pero como el móvil era el suyo pensó en la economía de medios y decidió tener paciencia. Ya …

23 millóns de galiñas / 783 títulos

Las cifras no hacen sociedad. Solo la representan. La literatura es rebelde peleando con la estadística y sin embargo hay veces que se vuelve inevitable: Galicia pasó por ser el país del millón de vacas. Pero más que eso es el país de los 23 millones de gallinas. Eso en 2017. El mismo año en que este mismo país publicó 783 títulos entre libros y folletos. Queda claro que las gallinas no leen.

Que me quieres, cabrón

Que el sol llevase dos horas presidiendo el horizonte matinal no era a causa de su alegría. Saltó de la cama, se puso los pantalones cortos y corrió contra la cocina. Mamá, voy a buscar el pan. Miró el reloj y aceleró el paso. Entró en la panadería y buscó el mostrador pequeño. Detrás estaba …

Yo tuve una granja en San Amaro

La melancolía puede matar. De hecho, mata. No se conocen los datos porque nadie piensa que sea relevante o que merezca cambio. La melancolía mata como mata la burricie o como la ignorancia. O la sanidad mal atendida. Mata como matan a las cuentas mal calculadas. Tampoco hay que ponerse dramáticos… Mata como mata la vida, pero en este caso no le damos la importancia que tiene. Estamos en guerra contra la melancolía, pero no nos enteramos porque vamos perdiendo.

Pero reir

Que un hombre hable por las mujeres como si supiera qué decir significa que es tonto o presuntuoso. No se descartan las dos cosas en el mismo paquete. Por eso solo voy a hablar de la imagen. La foto de mujeres protegidas por la cobertura metálica de Caixa Ourense circuló por el mundo digital sin …

Contra Oira

Sería mucho más fácil contra Oira. Hacer el camino por la orilla del río, entre los fantasmas de viejas construcciones abandonadas y los pasos civilizados por los pescadores casi furtivos. Sería más ligero caminar mirando los remansos del agua como la calma que llega después de una decisión tomada. Por mucho río que quede, por …

Reconstrucción de la fantasía

Cambió el cuento y le pidió a Pulgarcita que subiese. Sube aquí. La llevó de excursión a un bosque en el que todos los faunos levantaban glorias con sus instrumentos de viento. Sube aquí y agárrate, le dijo, que las travesías son movidas. La fue llevando por un país donde elsol parecía pequeño y las …

Lecturas políticas de la parodia y el capital

¿Como de confinado está un espectador en sus perjuicios? O en los de los demás.  ¿Por qué aceptamos en unas obras lo que rechazamos en otras y por qué gustar de un artista acaba por parecerse tanto a ser forofo de un equipo de fútbol? Consideremos, en hipótesis, que Paolo Sorrentino es mucho más indulgente …

Acordes y desacuerdos

Alguien aseguró que en la música popular hay dos categorías: The Beatles y el resto. Pasados cincuenta y dos años de su disolución quedaban pocas cosas nuevas por ver sobre la banda más influyente de todos los tiempos, pero Get Back era una de ellas. La docuserie que Peter Jackson montó sobre las ilimitadas horas de grabación de lo que se llamaba Let it Be demuestra, una vez más, que hay siempre una diferencia entre el grupo y el resto. Incluso llegado el final. Get Back, podía ser un final, pero no era el declive.

Desmontándose a si mismos

Un día acabaron las flores, los trajes, el pelo de pajes, la meditación y la polvareda de las fans. Acabó la fantasía de los viajes y el mundo en tecnicolor. Un día alguien se dio cuenta que además de amor hacían falta otras muchas cosas. Ese día The Beatles bajaron de la terraza en la …

Podemos hablar

Podemos hablar de fútbol, de ovejas, de ferias en todas las acepciones del término, de la confusión de las palabras, de la confusión del dolor, de que el pueblo no mande, del trigo bueno, del trigo malo, del pan de Cea, de la marca que dejaban los carros en los caminos, de lo malo que …

Reparto de poderes

Avanzaba por el pasillo dándose cuenta de que la rotación de la Tierra no era suficientemente rápida para él. Le faltaba paciencia para esperar por los ciclos que ponen día y noche sobre las casas y con lentísima desesperación rumiaba las disculpas de mal pagador. Avanzaba por el pasillo con las imágenes claras: habrá sonrisas de …

La mochila moral

Los europeos nunca abandonamos Europa. Va con nosotros, como a la espalda, en forma de pasaporte, vacunas, breviario idiomático, pomadas protectoras, calcetines de algodón, repelente para los mosquitos, teléfono de la embajada y de una superioridad moral que ninguna historia universal, por poco objetiva que sea, consigue justificar. Viajamos con la historia en la mochila …

Por el recto camino

En verano, la ciudad sudaba por las piedras. Entré en el ultramarinos y don Alfonso se volvió aireando el mandilón de cuadros para reprenderme por la tardanza: te dije que tenías que ir por el camino recto. Luego me mandó: coges la botella de Marie Brizard y se la llevas a don Ricardo, el de …

Cuatro kilómetros para casa

Cuando contestó estaba a cuatro kilómetros de casa. Oye, que andan diciendo por ahí que ya no estáis juntos. Faltaban cuatro kilómetros para casa y llevaba dos mochilas para llenar la nevera porque había quejas sobre la frecuencia con que iba a hacer la compra. Iban llenas, para compensar el viaje, de esos alimentos documentales …

Carta de Theo

Querido Vincent: Espero que por la presente estés bien y que Ibiza tenga el clima que buscabas. Ámsterdam está teniendo un verano tranquilo. Mucha, mucha gente y las mismas dudas de siempre. Creo que deberías pensar seriamente en pasar algún tiempo aquí. Es el momento. Hay unas casas discretas por Hoekenes, junto al parque y …