Semper fidelis

Debe ser costumbre del ejército yanqui hacer un baile de gala antes de marchar a la guerra. Ya lo recordaba de la época de Fort Apache. Lo hacía, suponía, para que recibir la noticia de marchar tuviera suficiente solemnidad o, también, para que algún oficial pudiera lucir circunstancia digna al pronunciar que el regimiento saldría …

El colapso que seremos

Un colapso no es un accidente. Es un proceso con mal fin. Un proceso que acaba mal pese a que por el camino todo el mundo sepa que va a acabar mal. En muchos sentidos, un colapso es el resultado de no querer entender correctamente los síntomas. Los electorales, los económicos, los políticos. L´Effondrement (El Colapso) es …

Terceras, cuartas, quintas, sextas…

Y tú dónde vives: en la realidad o en la ficción? Estés donde estés pasan cosas similares: una casi permanente manipulación del discurso para que la condición universal de espectador que es ser ciudadano pueda sentirse tranquilo y sorprendido. Incluso sorprendido de su propia tranquilidad.

6 | Ni virtual ni de los otros

-El Facebook, ¿qué viene siendo?-Una web para cotillas.-¿Y por qué no le preguntas al alcalde?-Porque va a responder lo mismo que tú. Pero tú eres el de cultura, deberías saber.-Pues claro que sé. Estamos trabajando en ello. Esta semana va a estar un Facebook espectacular.-¿Mejor que el de Rajoy?-No hace falta que lo pongas, pero …

Inmunidad de rebaño

Hay muchos días que somos un candor atado a una reliquia del progreso. Y no distinguimos si la cuerda que llevamos en al cuello es condena o liberación. Cuando jóvenes escuchamos las promesas de los pisos de tres habitaciones, pero en lugar de recibir las llaves en mano nos dieron una espátula para quitarle el …

Refrescando el piso

Tenemos actualización de Piso Franco. No tiramos ningún tabique. Solo recolocamos los muebles contra las temperaturas del verano. Si ya tienes automatizadas las actualizaciones en tu aparato no tienes que hacer nada. De no ser así, pasa por la tienda (Google Play o AppStore), entre en Piso Franco e dale a actualizar.

“El teatro es la vida concentrada”

Peter Brook (1925-2022) visitó Santiago de Compostela en 1998 como protagonista de la primera edición del Festival Millenium. Dos obras suyas formaron parte de la programación, Je suis un phénomène y Oh les beaux jours. Brook explicó una y otra vez lo que consideraba teatro y el festival llevó a los espectadores a un cerrado cine Capitol que para el director parecía tener la ventaja de estar muy próximo de la ruina. La semana pasada (2 de julio de 2022) murió Brook y desde 1998 volvieron una entrevista, dos críticas y una conclusión. La entrevista y las críticas de sus dos espectáculos en Santiago siguen aquí. La conclusión es que pese al prestigio, el reconocimiento, la inteligencia y mismo el éxito de Brook, el teatro no le hizo caso.

Madrugada llegó

Presentó batalla toda la noche y no la dio por perdida. Desde que había entrado, encontrándose tan a disgusto. Recorriendo el campo arriba y abajo a pesar de jugar fuera de casa. Pasaba por junto a los grupos buscando caras, intentando encontrar una mirada que devolviera cierta amabilidad. Era una operación de tanteo delicada, rápida, …

Juego de pastiches

No perdí demasiado tiempo leyendo a George R.R. Martin ni siquiera para comprobar la idea de que el pastiche es el género por excelencia de la contemporaneidad. De esta contemporaneidad en concreto.

Tensión laboral no resuelta

Toda la tensión laboral que tan claramente se percibe en la fotografía no procede de un histórico conflicto con la patronal, del incumplimiento de la normativa de riesgos laborales o de que ese teléfono, hijo de una década de elementos fijos, suene ininterrumpidamente como un martillo que golpea desde el pasado. La tensión laboral que …

Historias de un hombre que contaba historias

Xabier P. Docampo nos desapareció la semana pasada. La memoria nos devuelve su actitud de contador de todas las historias y de ese humor que practicaba para bajar a los santos y subir a la gente. (Hace cuatro anos de este texto y algunos más de las historias pero ser, siguen siendo las mismas).

Materia gris

La caja era de cartón y, al abrirla, las solapas hacían un movimiento para dejar paso a un recipiente de cerámica de un gris muy, muy suave. Casi blanco. Sobre la tarjeta estaban impresos todos los símbolos del reciclaje, la ecosostenibilidad, la segunda vida de las cosas. Para quien tuviera memoria la caja guardaba algún …

Nervios sin normalizar

El texto es de 20 de enero de 2009. Ahora es arqueología, pero esta semana pasada se habló algo sobre esto sin ir al centro del asunto. Las pirámides se explican mejor desde fuera.

Por las paredes

Ya sabes cómo va. Verano en Ourense. La única ola que sobrevive es de calor. Tienes los horarios de toda la vida. Los de una ciudad funcionarial en la que tú no eres funcionario. Tienes los horarios de un mundo que no pasa calor a mediodía. Hay que ir a trabajar. Te duchas para las …

En el medio del medio

Lo transgresor para un espectador de teatro no es observar el escenario. Ni tampoco mirar la reacción del resto del público. Lo revolucionario es mirar para el espacio intermedio entre el escenario y las butacas. Un territorio de nadie donde pasan todas las cosas.

Triángulo de amor difícil

Esa línea de ahí es un horizonte. Cualquiera piensa en los horizontes como una línea decisiva, pero como toda invención humana es irregular y comida por las dudas. Pero es un horizonte y caben cosas que queremos y cosas que no. Para algunos ese horizonte es motivo de orgullo porque suma en la misma dimensión …

Que la fuerza nos abandone

Cuando la Constitución llegó Star Wars ya estaba aquí. A España llegó primero el western galáctico con paternidades confusas que el texto magno. Cuando Luke aun no sabía quien era su padre yo estaba asomado al gallinero del cine Xesteira en Ourense. Era 1977 y ahora está muy mal visto decir que la película y …

Ramo

Había caído allí mismo. Reventada. Como si hubiese caído un relámpago y la partiese. Pero sin partirla. Había caído en vertical, sin dramas, sin señas, sin cámara lenta. Murió más instantáneamente que un descafeinado de sobre. Él iba a su lado y tardó cuatro o cinco segundos en reconocer la gravedad del asunto. Pero no …

Aristocracia amarilla

El deporte está pasando del espectáculo al relato. El deporte tiene esa épica de perfil bajo que es dramático sin ningún drama y bélico sin ninguna guerra. Puedes hacer con él que quieras excepto quizás ignorarlo porque es casi imposible vivir y que el deporte no asome por cualquier lugar. La televisión, además, está pasando …

5 | Los anónimos son desconocidos

Lo recogieron al lado de la farmacia. Entró por la puerta de atrás de un Audi. Delante iba el alcalde, conduciendo, y el comandante del puesto de la Guardia Civil. El alcalde lo miró por el retrovisor.-No me mires así, hombre. Si llamamos al cura podríamos dar un golpe de estado… Cuéntale al cabo el …

El rayo curvo

Una de las grandes ventajas armamentísticas del emperador Ming sobre los terrícolas coetáneos a Flash Gordon era el rayo curvo. A pesar de ser un arma convencional tenía la propiedad de disparar sobre enemigos protegidos en las esquinas. No valía de nada esconderse porque el rayo salía del arma, avanzaba en línea irregular hasta llegar a un punto y giraba y localizaba a quien incautamente confiaba en la física convencional. Las garitas habían dejado de ser un refugio. No se puede decir que los USA, Rusia, Israel o el primero ministro británico no esté ensayando armas como el rayo curvo. Pero existe.

La gabardina de Schrödinger

Podría ser el tiempo en el que el Inspector Gadget gobernaba en los dibujos animados con aquella estupidez salvada por una sobrina inteligente. O el tiempo en el que los camiones no llevaban freno eléctrico o pasaban muy malamente la ITV porque no había. La foto es tan real como puede ser una foto. Ni …

La cultura del descafeinado

Como corresponde al Día de las Letras Gallegas hago arqueología cultural y reaparece un texto que lleva más de diez años bien muerto. Es de 2003 o por ahí, de la revista Interea que formaba parte de un proyecto de investigación sobre la gestión cultural desde municipios y diputaciones. Parecía haber más debate. Va tal como era, sin apostillas porque tampoco es una rosa.

13 mayo 2022. Desnudo

Me siento desnudo. Desconfiado. Pero no las dos cosas por las mismas causas. Me siento desnudo porque ya no soy presidente de Galicia, Galicia, Galicia. Y sé que tiene que ser, pero tampoco es que sea para disfrutar. Llevo tantos años como presidente, presidente, presidente que ahora es como cambiar de vida sin cambiar de …

El pop no se despide

Para Siniestro Total no valen aquellas palabras que quisieron marcar el fin de The Beatles. “Y al final, el amor que recibiste es igual al amor que diste”. Los acordes no iban por ahí, pero en una traducción más literal* habría servido para esa versión del grupo de Liverpool que Siniestro Total no hizo. Para …

Madruga el sol de mediodía

Madrugas y el sol ya está como de mediodía. El entorno más directo del hotel es casi europeo: césped regado, terraza, parasol, flores. Tampoco es un lujo, pero aquí juega la perspectiva y la circunstancia siempre es cabrona. Hay un muro, claro. Siempre hay un muro que separa las cosas buenas del resto. Y no …

Ourense tiene más terrazas que Liverpool

En Ourense se cruzan muchas líneas. En una mañana que anticipa el verano pueden cruzarse el himno gallego por los altavoces de la clase obrera y el terraceo de vermú con muchos cabezudos y ningún gigante. Se cruzan los ramos de flores maternales con las cruces de los maios y su soniquete de copla. También se cruzan The Beatles. The Beatles, no. La memoria sin casi banda sonora del grupo musical más importante de la historia.

29 abril 2022. Despedida

GaliciaAño del JacobeoManuel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas. De cuando te conocí en casa de JMRB, de cuando me propusiste venir, de las tensiones de las intrigas y de los traslados. Un día pasaron preguntando a quién avisar en caso de cese y la posibilidad real de que sucediera nos dejó algo …

Crónica de la crítica

El entretiempo me pone melancólico. Al contrario que al resto de los gallegos, tan decididos en echarle la culpa de todo a la humedad. El tiempo sin definir ponme melancólico cómo espectador y en lugar de ser objetivo, como pide todo el mundo con sus intereses inmediatos, solo me da la cabeza para ser coherente. …

22 abril 2022. Imposible

No es que todo el mundo no entienda, es que no les conviene entender así que dan explicaciones de conveniencia. Lo tengo que explicar entre los inmediatos y algunos menos próximos porque se hacen el tonto como si fuera un asunto emocional, pero a pesar de eso que a veces me da por hacer cómo …

Eso a quién le importa

Todo el mundo tiene una opinión sobre el teatro aunque vayan a verlos la décima parte de los que opinan. Es más fácil opinar que ir al teatro y por eso hay más gente opinando en Twitter que entrando a las salas. No son incompatibles las dos actividades, pero los ojos sufren infinitamente menos cuando van al teatro.

15 abril 2022. Serio, serio, serio

Pues ya está resuelto. Lo voy a explicar porque es divertido tanto asunto con la sucesión, tanto romper y volver a juntar las piezas otra vez. Pero no es así. Solo había una manera de que esto funcionara y ya estaba clara desde inicio. Otro asunto es que todo el mundo tiene que darse a …

12 abril 2022. Diario. Madrí, Madrí, Madrí

En Madrí todo es más grande. No es una sensación. Todo es más grande. La gente también es más alta. No sé se tendré que poner alzas en el calzado porque después de entrevistarme con Felipe VI y Pedro Sánchez parezco bajo y esto hay que estudiarlo. Pero hay que medir porque alguien escogió mal …

Caraculo

Entre las imágenes subliminales, las medidas verdades y sus correspondientes medias mentiras, la corrección política, la educación, entre lo que puede ser dicho y lo que no debe ser pronunciado, la sinceridad abrumadora y la diplomacia, entre las hipérboles y las metáforas está siendo más difícil cada día ser franco. No era necesaria la aparición …

Confundir las curvas con las alegrías

Puede ser el capricho de la propiedad o la debilidad del Estado frente al individuo. Puede ser el carácter sinuoso que llega al mapa desde la identidad colectiva. Hay algo torcido en la inmediatez del horizonte en el que la Academia puede encontrar una reafirmación de la hermosura decimonónica. Una victoria del bucolismo frente a …

1 abril 2022. Diario.

Llegó la hora. Tenía que llegar y llegó. Ahora tengo que cambiar la cabeza de sitio y ponerme pensar de otro modo. Porque la cosa no está funcionando bien. Ahora que piensan que pasó el apuro es cuando estoy en el apuro. No se me nota la autoridad. Problema A) Priorizo el enfrentamiento con Sánchez …

Ruido y nueces

Habrá una relación alas de mariposa entre la aparición de Motomami y el momento en que Will Smith se convenirte en el personaje que interpreta en The Suicide Squad, incluso menos violento. Puede ser una relación primitiva, pero seguro que no será simple. Todos queremos creer que sí, pero el mundo no cambia: en cuanto …

4 | Si el teléfono resuena a medianoche

Vuelve a casa. Pone la televisión. Abusan de los Lakers de manera inmisericorde. Mientras echa de menos a Trecet repasa la lista de tareas. Tiene que hacer el plan de las fiestas. Hacer un programa de fiestas es como ser entrenador: todo el mundo sabe cómo hacerlo, todos tienen algo que decir, todos encuentran los …

Que dice el mundo, que dicen los rumorosos

No sé qué sentido tiene que las galas de entregas de premios del espectáculo no sean consideradas un espectáculo. De hecho, quiero decir. No sé cuanto sentido tiene que se comporten de manera diferente a todo el resto de los trabajos que ese mismo sector produce. Quizás sea un acto de rebeldía, un acto emotivo. Un no querer hacer todo lo que se hace durante el resto del año.

18 Marzo 2022. Diario

Creo que se me fue la pinza un poco. Quedé algo sobreactuado. Tiene razón EGP. Aunque no lo diga. No estoy acostumbrado al mitin. Llevo toda la vida en esto, pero lo de subir la voz no me hace tener más autoridad. IDA, a pesar de las caras que pone, lleva mejor lo de las …

Doctrina del shock

Esto que todo el mundo llama pistola podría llamarse marginación, paro, desahucio, corte de suministro eléctrico, hambre. Podría llamarse despido, rebaja salarial, alquileres imposibles, hipotecas impagables, censura. Podría tener por nombre insulto, desprecio, ignorancia. Podría llamarse miseria o barbarie o la suma de todo el anterior en una misma palabra que nunca pierde el sentido: …

Telegramas desde el frente

En la exposición de Peter Lindbergh en A Coruña hay una foto que resume la posición de Europa frente a la guerra. También puede ser el resumen de la posición de Europa frente a la paz. La paz es una foto. La paz es un asunto estético, un reclamo en medio de una apariencia inestable, …

2 de marzo 2022. Diario

De esta va. Sé que la emoción es debilidad, pero no puedo evitar emocionarme en público y tendría que haber entrenado esto mucho mejor para que se entienda que la estabilidad es el principal valor de mi carácter. Serenidad, tranquilidad, estabilidad. Un poco de humedad no empaña tanto y quizás se vea que también soy …

Back in the URSS

La Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas no existe. No existe a pesar de que le debíamos una gran parte de nuestras pagas extras y de que fuimos algo desleales cuando desapareció. Incluso ingratos. La URSS no existe y la realidad es muy contundente con esto por más que algunas cabecitas vean sombras anteriores y algunos medios de comunicación confundan estar muy lejos de la realidad con la equidistancia.

Ligeramente despeinado

Y de pronto, en un contexto que se inventa como perfecto, alguien altera la narración y la imagen se descompone lo suficiente como para llamar la atención. El desvío de la atención es ciencia de magos y de algunos políticos con dominio escénico y de la comunicación. Pero, como decía Manuel Luis Acuña, hay fisuras …

De votos

Quien mire el cine no muy reciente identificará un gesto muy semejante al de la foto en el final de la primera parte del Padrino. Cuando Michael alcanza el poder absoluto después de eliminar, uno por uno, los  enemigos de su familia. En la mano derecha el  Corleone más joven habría llevado un reloj en lugar de dos …

Madrid 2022

Casi nunca pasaba por Lavapiés. Bajó siguiendo la luz del sol por la calle y quedó sorprendido por las  grandísimas letras que gritaban ¡Drama! en la fachada del teatro Valle-Inclán. No fue el tamaño de la palabra lo que le llamó atención, sino su contexto como lector. Lo que hubiese querido decir la palabra ya era …

Praza Roja 1993

Las polillas nacen en el olvido. Nacen y crecen comiendo el fieltro de los sombreros, la tela de las banderas. Meriendan los libros de historia y van dejando en las páginas pequeñas erupciones volcánicas como lagunas para el porvenir. Ahora mismo estarán en el medio de un empacho de palabras como revolución, proletariado, camarada, y …

Suspender la profesión

E incluso sin ir a ver como vive  Gio, la mujer de Cristiano Ronaldo, enciendes la televisión o cualquier otra pantalla y comienzan a pasarte por la cara asuntos para presumir. Asuntos que parecen cosas de ricos y que aunque no tengan conexión aparente hacen ver que hay un mundo imposible para una gran cantidad de …

Jack and Jackie, Miles and Frances, papá y mamá

El automóvil tiene chófer. Jackie no imagina ir en coche de otro modo. Le gustan los Cadillacs, pero no le ponen problemas a ir en un Lincoln descubierto por más negro que sea. No concibe conducir atravesando una ciudad. Demasiadas cosas a las que prestar atención. John va a su lado. Es alto, rubio y …

Sexo, verdades y cintas de vídeo

La melancolía lo invade todo, como la vocación de Rusia de propietarizar Ucrania. La misma de  Alemania comprando Polonia o la de España enviando jueces a Catalunya. No es la melancolía de los que están faltos de todo, sino esa sensación de pérdida que tienen los que ya tienen mucho pero notan que hay algo que falta, …

Previsor inglés

Pensó en el futuro y empezó a disponer sus objetos familiarmente clasificados; cubrió las estanterías de la memoria enfrentándose a la ardua tarea selectiva de planificar un tiempo aún por vivir. No quiso dejar nada de mano, previendo cada uno de los detalles que habían podido decidir la vida. Se enfrentó a sí mismo y …

Dos colonizaciones

Níger está, en muchos sentidos, en el corazón de África. Del África que, por algún motivo, llamamos negra. Que padeció dos colonizaciones muy distanciadas en el tiempo y que no consiguió sobreponerse a ninguna de ellas. La primera de las colonizaciones de Níger fue la musulmana. Económicamente adaptable a los territorios que ocupó, alteró la …

Llegar de noche

Llegar de noche a cualquier lugar desconocido es desorientador. Subir a un coche para recorrer unos kilómetros de avenidas anchas relativamente iluminadas sólo suma un poco más la ansiedad del viajero por situarse. Hay largas rectas y rotondas, como a tiralíneas. La luz es fantasmal y la distancia hazla intermitente. Luego desaparece la iluminación y …

3 | Empanadas y peces

Cuando llegó al local del mitin la veteranía de fontanero lo empujó a desconfiar. Fue bajando las sillas mientras saludaba la gente que ya estaba esperando. La megafonía no había llegado y tuvo el impulso de telefonear. Pero como el móvil era el suyo pensó en la economía de medios y decidió tener paciencia. Ya …

23 millóns de galiñas / 783 títulos

Las cifras no hacen sociedad. Solo la representan. La literatura es rebelde peleando con la estadística y sin embargo hay veces que se vuelve inevitable: Galicia pasó por ser el país del millón de vacas. Pero más que eso es el país de los 23 millones de gallinas. Eso en 2017. El mismo año en que este mismo país publicó 783 títulos entre libros y folletos. Queda claro que las gallinas no leen.

Que me quieres, cabrón

Que el sol llevase dos horas presidiendo el horizonte matinal no era a causa de su alegría. Saltó de la cama, se puso los pantalones cortos y corrió contra la cocina. Mamá, voy a buscar el pan. Miró el reloj y aceleró el paso. Entró en la panadería y buscó el mostrador pequeño. Detrás estaba …

Yo tuve una granja en San Amaro

La melancolía puede matar. De hecho, mata. No se conocen los datos porque nadie piensa que sea relevante o que merezca cambio. La melancolía mata como mata la burricie o como la ignorancia. O la sanidad mal atendida. Mata como matan a las cuentas mal calculadas. Tampoco hay que ponerse dramáticos… Mata como mata la vida, pero en este caso no le damos la importancia que tiene. Estamos en guerra contra la melancolía, pero no nos enteramos porque vamos perdiendo.

Pero reir

Que un hombre hable por las mujeres como si supiera qué decir significa que es tonto o presuntuoso. No se descartan las dos cosas en el mismo paquete. Por eso solo voy a hablar de la imagen. La foto de mujeres protegidas por la cobertura metálica de Caixa Ourense circuló por el mundo digital sin …

Contra Oira

Sería mucho más fácil contra Oira. Hacer el camino por la orilla del río, entre los fantasmas de viejas construcciones abandonadas y los pasos civilizados por los pescadores casi furtivos. Sería más ligero caminar mirando los remansos del agua como la calma que llega después de una decisión tomada. Por mucho río que quede, por …

Reconstrucción de la fantasía

Cambió el cuento y le pidió a Pulgarcita que subiese. Sube aquí. La llevó de excursión a un bosque en el que todos los faunos levantaban glorias con sus instrumentos de viento. Sube aquí y agárrate, le dijo, que las travesías son movidas. La fue llevando por un país donde elsol parecía pequeño y las …

Lecturas políticas de la parodia y el capital

¿Como de confinado está un espectador en sus perjuicios? O en los de los demás.  ¿Por qué aceptamos en unas obras lo que rechazamos en otras y por qué gustar de un artista acaba por parecerse tanto a ser forofo de un equipo de fútbol? Consideremos, en hipótesis, que Paolo Sorrentino es mucho más indulgente …

Acordes y desacuerdos

Alguien aseguró que en la música popular hay dos categorías: The Beatles y el resto. Pasados cincuenta y dos años de su disolución quedaban pocas cosas nuevas por ver sobre la banda más influyente de todos los tiempos, pero Get Back era una de ellas. La docuserie que Peter Jackson montó sobre las ilimitadas horas de grabación de lo que se llamaba Let it Be demuestra, una vez más, que hay siempre una diferencia entre el grupo y el resto. Incluso llegado el final. Get Back, podía ser un final, pero no era el declive.

Desmontándose a si mismos

Un día acabaron las flores, los trajes, el pelo de pajes, la meditación y la polvareda de las fans. Acabó la fantasía de los viajes y el mundo en tecnicolor. Un día alguien se dio cuenta que además de amor hacían falta otras muchas cosas. Ese día The Beatles bajaron de la terraza en la …

Podemos hablar

Podemos hablar de fútbol, de ovejas, de ferias en todas las acepciones del término, de la confusión de las palabras, de la confusión del dolor, de que el pueblo no mande, del trigo bueno, del trigo malo, del pan de Cea, de la marca que dejaban los carros en los caminos, de lo malo que …

Reparto de poderes

Avanzaba por el pasillo dándose cuenta de que la rotación de la Tierra no era suficientemente rápida para él. Le faltaba paciencia para esperar por los ciclos que ponen día y noche sobre las casas y con lentísima desesperación rumiaba las disculpas de mal pagador. Avanzaba por el pasillo con las imágenes claras: habrá sonrisas de …

La mochila moral

Los europeos nunca abandonamos Europa. Va con nosotros, como a la espalda, en forma de pasaporte, vacunas, breviario idiomático, pomadas protectoras, calcetines de algodón, repelente para los mosquitos, teléfono de la embajada y de una superioridad moral que ninguna historia universal, por poco objetiva que sea, consigue justificar. Viajamos con la historia en la mochila …

Por el recto camino

En verano, la ciudad sudaba por las piedras. Entré en el ultramarinos y don Alfonso se volvió aireando el mandilón de cuadros para reprenderme por la tardanza: te dije que tenías que ir por el camino recto. Luego me mandó: coges la botella de Marie Brizard y se la llevas a don Ricardo, el de …

Cuatro kilómetros para casa

Cuando contestó estaba a cuatro kilómetros de casa. Oye, que andan diciendo por ahí que ya no estáis juntos. Faltaban cuatro kilómetros para casa y llevaba dos mochilas para llenar la nevera porque había quejas sobre la frecuencia con que iba a hacer la compra. Iban llenas, para compensar el viaje, de esos alimentos documentales …

Carta de Theo

Querido Vincent: Espero que por la presente estés bien y que Ibiza tenga el clima que buscabas. Ámsterdam está teniendo un verano tranquilo. Mucha, mucha gente y las mismas dudas de siempre. Creo que deberías pensar seriamente en pasar algún tiempo aquí. Es el momento. Hay unas casas discretas por Hoekenes, junto al parque y …

Estación de autobuses

Bajar del avión y encontrarse una estación de autobuses. Serán las cuatro de la madrugada. Todo parece baldosa abandonada, kioscos sueltos, pasillos cortos con limpieza quizás quincenal. Igual no. Igual es el polvo del desierto que se anuncia. Pasar la aduana y su displicencia. La curiosidad de los ojos de los viajeros que permanecen en …

Dramas y angustias

África es una de esas partes del mundo que no son Europa. A África le gustaría ser Europa, pero no le dejan. Alguien decidió hace muchos que África debería ser como Europa y le fue cambiando las costumbres, el idioma, sembró unas cuantas calles con cierto carácter ideal, plantó árboles y dictó las normas. No …

Nosotros venderemos

Cuando su padre vendió las tierras no sintió ningún dolor. Quizás alivio. Estaba más necesitado de novedades que de esa condena segura de la rural lex. Estaba cansado de la paz sin horizonte, de la siesta de los veranos, de las sombras de los jardines y de los bichos de la huerta. Estaba cansado de …

Teoría del centro

El centro es una cosa y el extrarradio es otra. Así en la política como en las ciudades. En la filosofía como en la radio. Nos gobernamos bajo la idea de que lo importante está siempre en el centro, colocado ahí con exactitud jerárquica, con mando en plaza, siguiendo el ejemplo de un urbanismo mentiroso …

Saber nadar

Hubo una pintada en Ourense: El hijo del pez sabe nadar. Era monárquica porque explicaba el funcionamiento de la monarquía y era antimonárquica porque cualquier explicación del funcionamiento de la monarquía es razonablemente antimonárquica. No debemos despreciar lo que dicen las paredes ni como acaban las imágenes porque en los dos casos hay un verso del futuro, un …

Frasco de nervios

Los televisores medían medio metro de ancho. Quizás debería decir de profundidad. Era a causa del tubo catódico: cuanto más grande era la pantalla más grande tenía que ser el fondo. Asomarse a la parte trasera del televisor era casi tan interesante como mirarla de frente, excepto cuando ponían Eliot Ness. Lo más interesante de las visitas del reparador del aparato era ese momento en el que retiraba la tapa …

Parada Nupcial

Recorrió todo el supermercado en busca de una ofrenda. Había visto en la televisión como ciertos pájaros australianos llamaban por la pareja construyendo un nido en el que de un lado de la entrada colocaban flores frescas y de otro un montón de escarabajos recién capturados. Repasaba las estanterías todos comprobando las etiquetas para saber …

Rock Duro. Si te dicen que caí

Al otro lado del canal que rodea el Hard Rock Café aparcó la ambulancia. Mientras alguien padecía un apuro, el resto salivaba ante la posibilidad de las onzas de carne a la parrilla e las fotos de músicos inmortalmente famosos y mortalmente comprables. Las ambulancias en Ámsterdam son amarillas (los submarinos más famosos de la …

La paradoja de Bradbury

Los aniversarios de escritores sirven para matarlos una y otra vez, cada año. Acaban como mártires de su causa, incluso aquellos que no fueron grandes defensores de su propio ego, que son los menos.

Sushi para dous

Hace años había recibido la noticia de su muerte como cuando se acaba una pareja: circunstancias que cambian sin sentido. Puertas que desaparecen de los corredores de las casas de un día para otro. Y todos los días golpes contra el mismo tabique. La noticia se la habían dado sin rodeos y se le había …

Una historia de Galicia

En Muros ya no hay paraíso. Hay un supermercado. Puede parecer un asunto del mercado inmobiliario, pero es un cambio radical de época sin transición. Es historia de un país que no quiere hacer historia. Chévere hizo historia con Eroski Paraíso, del teatro al cine. Una historia entre bocadillos de calamares y parejas que se empreñan en el cementerio. Memoria y humor que no siempre da para unas risas.

La soledad del asesino

Sintió el repetitivo manifestarse del timbre y con un mal disimulado disgusto se levantó en dirección a la puerta. Al entrar en el estrecho corredor encendió la luz y pensó que, de vuelta, debería levantar las persianas para que entrara algo del sol de la tarde. El timbre volvió a sonar con impaciencia. Se alteró …

También leo a Kierkegaard

Dormía cuando la presión en la vejiga lo despertó. Se levantó incómodamente alterado por la necesidad. Puso el piloto automático, dispuesto a navegar en la oscuridad del dormitorio. El sueño aún esparcía en su entendimiento olas de niebla. Fuera, los pájaros cantaban en los sicómoros. La vejiga mandó recado de nuevo; dos pasos adelante. Echó …

Tanta Felicidad

Tanta felicidad iluminaba la vida pasada con la misma luz que ilumina el mar en el atardecer. No había queja en su silencio, mientras contemplaban el retroceso del bosque desde la solana de la casa. No hablaban a penas en las horas últimas de la tarde; lo necesario había sido dicho. En el ocaso no …

Qué tiene que ver el amor con las bicicletas

No es cierto que los holandeses sea gente tranquila. Quizá son tranquilos hasta que suben a una bicicleta y el mundo cambia para ellos. Cambia el punto de vista. Van más altos que los peatones, más que los conductores. Mucho más que quien viaja atrás en un coche oficial. Los holandeses son poco amigos de …

Café para toda la Humanidad

El lugar más visitado del Rijksmjuseum es la cafetería. Está colocada estratégicamente al lado del vestíbulo y tiene un sistema de mesa caliente: está todo ocupado entre las nueve de la mañana y las cinco de la tarde. Un sistema de rotación muy alta. No es barato, a pesar de todo. Por el contrario, la …

¿Sueñan las eléctricas con ovejas sintéticas?

Quizás las ovejas no distingan la calidad de la sombra y vanconsumiéndola donde hay, sin balar, sin entrar en disquisiciones, sin pararse a pensar si esa sombra se corresponde con su clase social. Fue el cristianismo quien metió alas ovejas en el imaginario comparativo de la humanidad. Corderode dios y todas esas metáforas de calidad …

Step inside

Para entrar en el bosque hay que aceptar tres condiciones. Los árboles son metódicos, resisten en pie, sin alinear, al mejor sol del día. Mueven suavemente los rumores como los pasillos después de una dimisión. Hay un monte sin adornos, algunas muestras de abandono, un camino sin alternativas y una cancilla que civiliza el conjunto. …

Sistema de una caída

La humanidad da miedo. No el pánico que producen las armas nucleares o repasar con detalle la casa de Anna Frank -un apellido increíblemente extendido por el mundo- para darse cuenta de que su confort de refugiada interior respondía a un sistema de barbarie. La humanidad da miedo al comprobar que durante un tiempo la …

2 | De brazos cruzados

Pasar la escoba por delante de la cara es poco delicado. Pero es el día y la romería. Mojas la escoba en el agua con polvos, colocas el cartel en el contrachapado que aún tiene restos de los carteles de las elecciones anteriores, pones la escoba en el medio del cartel y le das arriba …

El romanticismo es lo que nos jode

Como somos culturetas hemos invertido el proceso de entender y pensamos que primero es el mensaje y luego las cosas. Y le damos vueltas y dejamos que el que sentimos en el estómago varíe el discurso hasta que los intereses propios parezcan razones colectivas. Twitter ayuda bastante.  Como somos culturetas es innecesario citar la Friedrich y, …

Discurso de la moviola

Los tiempos caen, el fútbol permanece. Vio llegar la bola negra y se asustó un poco por la responsabilidad de formar en primera línea. El tiempo pasa, pero el fútbol permanece. Hizo memoria, deteniendo el reloj, y no recordó que nunca le hubiera gustado el balompié, ni siquiera de niño. Había reflexionado algunas veces sobre …

Todo lo que pica es pez

Este hombre con caña y pescado vivió toda la vida rodeado de un halo. Pero no era de santidad política. Para unos fue Fraga Iribarne, para otros fue Fraga y para muchos otros don Manuel. Una suma de uniformes diferentes que, en la práctica, sólo disimulaban una ambición poco cotidiana y la capacidad de maniobra …

Previously on Tondela

Todas las caras que veo remiten a una anterior. Vivo en deja vu permanente y cada rostro evidencia desmemoria o extravío. Vivo intranquilo los paseos porque cada rostro que me cruzo en las aceras en lugar de gritar igualdad como sería lógico en tiempos desequilibrados, grita: ¿no te acuerdas de mí? Y no me acuerdo. Y …

O te pones a sumar o ya estás restando | 1

Arrimó el coche por debajo del depósito de agua de As Cancelas. Siempre acababa parando allí. Bajó del coche, de su coche, y miró cómo Santiago desciende hacia la catedral. En todos los relatos hay algunas nubes y así estaba la ciudad, un poco tornasolada a sus ojos. Por efecto de los movimientos del aire le pareció que …

La culpa de todo

O estamos mayores nosotros o están mayores las consignas. John Lennon cumpliría 80 años en el 2020 y Yoko Ono está delicada de salud. Formaron la pareja artística del siglo XX incluso contando con la otra gran pareja del mismo siglo: Lennon-McCartney.

La crítica no fue lo peor del teatro gallego

“A crítica non é o peor do teatro galego”. A frase é dun crítico de teatro, pronunciada contra finais da década do 2000 e, ao tempo de ter un carácter preventivo, encobre unha falsidade despachada como inxenua. Nesa altura, como agora, hai que entender que se algo non é o peor de algo é que os dous elementos forman parte dun mesmo conxunto. Pero non. A crítica nunca formou parte do conxunto teatral. Nos últimos corenta anos a crítica foi moitas cousas, pero nunca estivo integrada como parte dun sistema escénico demasiado centrado no inmediato. A crítica foi unha sospeitosa habitual, unha reclamación permanente, un argumento complementario para congresos, semanas, festivais, mostras e debates escénicos. Foi moitas cousas, pero nunca acabou de formar parte dun conxunto que a precisaba como altofalante pero non como unha xeradora de argumentario.

All you need is you

En el mismo momento en el que acabó All you need is love empezó la resaca. Fue un movimiento imperceptible pero imparable. Como cuando termina la borrachera. Como cuando San Pablo se cayó del caballo y le dio un ataque de lucidez. Durante 30 segundos fue lúcido y todo resplandecía. Después se incorporó y falto de inteligencia como estaba intentó atribuir toda …

La vida sigue igual

Quizás se odien. Quizás sientan una por la otra lo que la prensa de Madrí llama odios africanos pero que, a la vista de la estadística de las costumbres, son bastante gallegos. Puede ser indiferencia activa. O soledad. Se cruzan porque una viene y otra va. Una viene del súper y otra va a misa. Dieta atlántica. Puede ser que …