Fora do jazz e dos Beatles, há poucas coincidências entre Murakami e o autor da entrevista. Murakami passou por Santiago em 2009 e foi nessa conversa que, se bem me lembro, não chegamos a sentar. Também não saímos a correr.
Desde Schrödinger, o mundo tornou-se tão complicado que conseguiu transformar a não-acção numa forma de acção. Repetem sorrateiramente que ficar parado é a melhor forma de se mover e, com esta táctica, conseguem fazer passar a lei do mínimo esforço como uma demonstração de habilidade política. Rajoy quase o conseguiu, só que era um político …
A frescura da manhã. A sede da campanha coincide com o gabinete do presidente da câmara. Há seis pessoas a fumar no exterior, mas não estão acampadas. O presidente da câmara está sentado numa cadeira da qual não se quer levantar. Entramos, mas não há lugar para tanta gente. No jogo das cadeiras, é a …
–Não deixes o cão aqui.–Não tenho tempo agora. Quando eu voltar da reunião.–Essa reunião… não voltarás com disposição. –Vai a pé? Leva o cão contigo. Não os incomoda mais do que já os incomoda ter de o conhecer. Obedeceu, prendendo Perico à trela enquanto se convencia de que o cão seria o único amigável no …
Durante cinquenta anos tinha trabalhado no mesmo local e tinha feito exatamente o mesmo horário. Às sete da manhã à porta do serviço, às sete da tarde de volta em casa, e trinta minutos para almoçar sem café nem sobremesa. A exatidão no cumprimento e a lealdade em silêncio não foi correspondida com medalhas de …
A Galiza pode não precisar de independência. Nem de soberania. Não é um país deste planeta. É um país extraterrestre que precisa de decisões que não parecem pertencer a este mundo. A Galiza é um espaço que se parece com o cinema dos anos 50. Alguns dias é invadida por vespas assassinas sem o Super-Homem …
Às sete horas da manhã, o telefone desligou-se. Às sete horas da manhã. Tinha de estar a pé e de pé. Tive de me preparar para a visita do presidente, tive de organizar uma visita à escola, outra ao centro de saúde, levar cartazes a Vilarinho, apanhar três caixas de votos e levar o carro …
No início é fogo. A relação antiga, primitiva e urgente, como os animais que têm muito medo um do outro, apesar de precisarem um do outro. No início há sempre a intensa sensação de perigo de qualquer mamífero assustado pelas lapas que agitam a matéria nervosa até ao último dos cérebros. Como o coelho em frente da doninha. Como se o fogo estivesse diante de nós. Mas este é apenas o primeiro dos erros.
Unha parte de lector@s parece favorable a que na introdución á conversa haxa algún detalle que retrate a contorna física da entrevista. O núcleo irradiador de Chévere traballa lonxe de San Lorenzo e lonxe da Ramallosa. Na entrada da actual comandancia, todo pola escena, hai un mural no que o espectador pode comprobar que Wally non garda relación coa historia da compañía pero ben podería ter agachado as liñas do seu xersei no medio do teatro galego. Tamén hai un repaso da cartelería que vai facendo a súa particular liña biográfica. E unha estufa de pellets porque a prensa engana, Disney engana, internet engana, a memoria engana, pero Meixonfrío non. E agora que a posta en escena está de corpo presente, a entrevista.
Ver histórias dos anos noventa poderia ser a quintessência do discurso dos boomer. Tudo é exactamente o mesmo na história, mas tudo o resto é radicalmente diferente. Mesmo as coisas que melhoraram são para pior. De todas as histórias dos anos noventa que podem ser recordadas reivindicando um passado melhor, o Alaska Doctor é a que provavelmente reúne a maior unanimidade ou a maior indulgência. Até agora, pelo menos, era inexpugnável. Agora que está recuperado, teremos de ver quanta da sua franqueza continuamos a aceitar.
A delicadeza também exigirá algum tipo de cumplicidade. Assim como o silêncio. Para ouvir Sakamoto durante um pouco menos de duas horas e manter a tentação da monotonia à distância, é preciso ter algum tipo de cumplicidade com a música insistente que sai do piano. O concerto de Sakamoto passou de menos para mais, e …
A política pode ser feita de sensações, mas não parece ser sentimental. Há uma pequena lacuna nisto porque nós, galegos, pensamos sempre que o sentimentalismo é o oposto da economia, mas vejo muitas pessoas que são sentimentalmente apegadas ao dinheiro. Esta mesma lacuna aparece também nas classes políticas porque há muitas pessoas que acreditam que …
Tivemos um acidente com as malas. Para dizer melhor, as malas tiveram um acidente por conta própria e ficaram penduradas em algum interregno do aeroporto. Somos europeus sem mochila. Somos afetados nos confortos domésticos. Mas quem protesta no meio de tanta falta. Procuramos abastecimentos e embora pareça expedicionário, nada mais é do que procurar o …
O Níger está a sofrer de seca e de muitas desigualdades. A seca não é nova este ano. Desde a viragem do milénio, a situação do país tem vindo a piorar, com dois pontos de viragem. O primeiro foi em 2003, com uma seca grave que reduziu as colheitas de cereais que constituem a base …
De tempos a tempos é necessário declarar-se insubmisso aos prémios. Dos que são concedidos, dos que são recebidos. Devemos também declarar-nos insubmissos de protestar contra os prémios quando estes não são ganhos e de nos sentirmos profundamente comovidos quando são recebidos. Os prémios, tal como as sondagens para a classe política, devem ser tratados a partir dessa distância intermédia, nem de rendição total nem de desprezo. Passamos por cima dos Óscares, por cima do Maestro Mateo e enfiamos a bandeira naquele lugar onde talvez só fiquem os últimos de nós. Não se trata de um museu.
Somos uma espécie obstinadamente ignorante da nossa condição animal. Apesar de todas as contínuas demonstrações de crueldade, ferocidade ou indiferença para com tanta maldade como a que libertamos todos os dias, pomos os pés no chão quando acordamos. Ignoramos a condição animal como aqueles que não querem ver o lado escuro da lua, como aqueles que decidem que o metro só pode ser utilizado em superfícies específicas. Ignoramos as marcas de sangue nas nossas mãos, como algumas empresas esquecem que parte do dinheiro que recebem provém de orçamentos públicos que sistematicamente desacreditam. Como em conjeturas: fazem-nos olhar para a mão errada.
Miguel Mosquera recapitula o Ourense no Ourense. Entre 1980 e 2022, números pares para uma situação ímpar. Abre a galeria Dodo Dadá com o duplo significado de arquivo e revelação.
Chove quase sempre. Como se a celebração fosse contra os elementos. Mas chova ou não, tem de se sair. É preciso vestir-se e aquecer o leite ou aquecer o leite e vestir-se. É preciso baixar e desamarrar o gado e, se for preciso, ordenhá-lo. É preciso deixar a panela no fogão, mas desde que o …
É preciso medir: os narcisistas exigem-nos, enquanto fazem de nós um fato. Temos de nos medir: com esta estranha obsessão de comparação. Sabendo que não importa o que medem, medem-se sempre a si próprios e saem sempre por cima. O retrato é o género por excelência do presente. Mas não as aventuras psicológicas que advertiram …
Ofereça habitaçao. Clica aqui e ofereça uma subscrição a Piso Franco
Pegava no jornal por trás, como se estivesse às escondidas, e, após verificar a última página, atacava a primeira página para ver se aparecia Nixon ou Mao Tse Tung. Era uma táctica de má cozedura ou de excesso de proteínas: para trás e para a frente. O empreiteiro confiava em cinco alimentos básicos para a …
A Rebeca pintou as nuvens corre-correndo porque o verão acabava e o sol ainda estava nu. Olhou-as passar como ovelhas distraídas a pascer erva aqui ou acolá. A mais pequenina de todas, vermelha pelo esforço de acompanhar o rebanho, parou para olhar para a menina e achou que fosse tão pequena como ela. A Rebeca …
Lolo apareceu um dia na vizinhança, apontando para o céu com um gesto de elegância exagerada, como se tivesse estudado numa escola de padres e tivesse os ares de um director. Lolo, para nós, foi um pouco lido. No máximo, achámo-lo engraçado ou curioso ou estranho. Ou simplesmente diferente. Após três dias de passeio pelo …
A Galiza é uma nação sem um estado de espírito. Tem dois nomes, nenhuma unanimidade real e uma tendência suicida para encontrar as suas razões de ser no passado. De tempos a tempos, ataca-se a si próprio por alguma razão simbólica que se transforma num argumento de identidade, o pó sobe e permanece a ideia de que somos capazes de nos rebelarmos contra os sinais, mas não contra a realidade. Dedicamos um grande esforço ao simbólico. A realidade é outra batalha.
O valor das sociedades não é igual à soma do valor dos seus indivíduos. E, a partir do Hari Seldon, foi demonstrado literariamente que o comportamento colectivo é mais previsível do que o comportamento individual. Seldon explicou que o colectivo é mais previsível do que o pessoal e é por isso que se pode pensar …
Pepe Platero tinha a reputação de ser “repunante”, o que pode ser uma reputação afetuosa ou distanciada de acordo com quem pronuncia a palavra. Em nenhum caso é difamatório e talvez possa ser entendido como a versão dialética de estar zangado. Platero ganhou muito dinheiro e uma parte da fama de ter trabalhado durante muitos …
Faz agora seis anos que o Narf partiu (15 de Novembro de 2016). Uma memória mínima e uma canção. Narf estava sem pecado. Musicalmente. O resto não é da minha conta. Narf estava livre do pecado porque de vez em quando ia-se embora e quase não nos apercebemos. E depois ele voltaria e quase teríamos …
Antes, quem tinha cavalos era rico. Quem tinha vacas era rico. E também era rico quem tinha árvores ou prados ou máquinas ou casas de pedra. Mas um dia os ricos, cansados de tanta agitação com as coisas, decidiram que não queriam sujar as mãos regateando objetos, pensaram em encontrar algo para trocar suas riquezas: inventaram o dinheiro …
Madrugada chegou Ele lutou a noite toda e não desistiu. Desde que tinha entrado, estava tão infeliz. Empacotar para cima e para baixo no campo, apesar de jogar fora de casa. Passou pelos grupos à procura de rostos, tentando encontrar um olhar que lhe devolvesse alguma bondade. Foi uma operação de apalpação delicada, rápida e …
A caixa era feita de cartão e, quando aberta, as abas balançavam para revelar um recipiente de cerâmica de um cinzento muito, muito macio. Quase branco. No cartão foram impressos todos os símbolos de reciclagem, eco-sustentabilidade, a segunda vida das coisas. Para aqueles que se lembraram, a caixa tinha algumas semelhanças com a embalagem de …
Sabe como é. O verão em Ourense. A única onda que sobrevive é a onda de calor. Tem os calendários de toda a sua vida. Os de uma cidade de funcionários públicos onde não se é funcionário público. Tem os horários de um mundo que não fica quente ao meio-dia. É preciso ir trabalhar. Toma-se …
Uma das grandes vantagens das armas do imperador Ming sobre os terráqueos do tempo de Flash Gordon era o raio curvo. Embora fosse uma arma convencional, tinha a capacidade de disparar sobre inimigos protegidos em esquinas. Não valia a pena esconder-se porque o raio saiu da arma, avançou numa linha irregular até chegar a um ponto, virou-se e localizou quem quer que fosse que não se baseasse na física convencional. As caixas de sentinela tinham deixado de ser um abrigo. Não se pode dizer que os EUA, a Rússia, Israel ou o Primeiro Ministro britânico não estejam a testar armas como a viga curva. Mas ela existe.
Os televisores mediam meio metro de largura. Talvez fosse melhor dizer profundidade. Era por causa do tubo de raios catódicos: quanto maior o écran, maior tinha que ser o fundo. Olhar para a parte de trás do televisor era quase tão interessante como olhar de frente, exceto quando davam o Eliot Ness. O mais interessante das visitas do …
As traças nascem no esquecimento. Nascem e medram comendo o feltro dos chapéus, o tecido das bandeiras. Merendam os livros de história e vão deixando nas páginas pequenas erupções vulcânicas como lagoas para o porvir. Agora mesmo estarão no meio de uma enchente de palavras como revolução, proletariado, camarada, e irão deixar para a sobremesa …
O automóvel tem motorista. A Jackie não se imagina num carro de outra maneira. Gosta de Cadillacs, mas não tem problemas em ir num Lincoln descapotável, por mais preto que seja. Não concebe conduzir através da cidade. Demasiadas coisas para prestar atenção. John vai ao seu lado. É alto, loiro e tem a promessa certa …
Que o sol estivesse há duas horas a presidir o horizonte matinal não era por causa da sua alegria. Saltou da cama, vestiu os calções e foi a correr para a cozinha. Mamã, vou buscar o pão. Olhou para o relógio e acelerou o passo. Entrou na padaria à procura do balcão pequeno. Atrás dele, …
Para entrar no bosque é preciso aceitar três condições. As árvores são metódicas, resistem em pé, sem alinhar, ao melhor sol do dia. Agitam suavemente os rumores como os corredores depois de uma demissão. Há um monte sem adornos, alguns sinais de abandono, um caminho sem alternativas e uma cancela que civiliza o conjunto. É …
Há anos recebera a notícia da sua morte como quando uma relação termina: circunstâncias que mudam sem sentido. Portas que desaparecem dos corredores das casas de um dia para o outro. E todos os dias a bater contra a mesma divisória. A notícia tinha-lhe sido dada sem rodeios e pairou sobre ele durante muito tempo. Mesmo sem nenhuma razão. A notícia …
Há um dia de 1992 do qual já ninguém se lembra. É estranho que seja assim. Que ninguém se lembre, porque tem muito a ver com tudo. O dia existiu, embora não se saiba qual foi. Durante os três primeiros trimestres do ano estava ao que fosse. À romaria diária ou ao assalto de um …
