Pequeno-almoço com manteiga

A mesa está disposta. Tem de todo, inclusive manteiga. É um pequeno-almoço continental. Poderíamos perceber que este é território diplomático, como uma exceição. Recebemos trato de turistas e a um turista não se lhe perturba a ignorância. Esse trato preferente é case inexorável. A primeira condição do viajante é o seu carácter temporário. Na África …

Teoria dos botões nucleares

É o seguinte: enquanto debatemos o próximo Inverno de descontentamento, enquanto nos concentramos no cesto de produtos que tentam corrigir problemas no destino quando estes devem ser corrigidos na origem, alguém abre a Wikipédia (que continua a pedir contribuições para o conhecimento comum) e descobre que existem nove países no mundo com armas nucleares. Que existem nove pastas no mundo com nove botões como nove portas para um fim apocalíptico. A diferença agora é que um desses nove acaba de avisar que para que as armas tenham alguma utilidade é preciso estar disposto a usá-las.

República independente do estilo

Eles decidiram humanizar o ambiente. Para remover da vista tanta chapa industrial que deveria ter sido substituída por materiais nobres. Para se entreterem ou para tornar Godot menos infeliz se ele tivesse de esperar lá. E para reciclar. Sim, para reciclar. Porque a pintura continua a cumprir a sua função e o espaço obviamente necessitava …

RVB contra o universo mundo

Ele sempre quis ter uma palavra com o mundo. Mas o mundo tinha uma certa mania de o evitar. Então ele subia para cima de alguma madeira pregada, por vezes com o nariz de um palhaço e outras vezes não, e falava com o apóstolo, bem como com o universo. Não me lembro de ele …

O homem que escreveu aqui

Neste ponto do século XXI, não sei se a coisa apropriada a fazer é perguntarmo-nos como é o trabalho de Roberto Vidal Bolaño, como evoluiu, que vestígios deixou, quantas das suas decisões foram artísticas ou práticas, ou quantas circunstâncias da sua vida foram decisivas para fazer certas escolhas. Talvez a coisa apropriada a fazer em Setembro de 2022 seja colocar-nos a mesma pergunta que ele nos faria: o que é que fizemos? O que temos feito nos últimos vinte anos em geral e o que temos feito nestes vinte anos com o trabalho de Roberto Vidal Bolaño em particular. Estou certo de que existe um verbo que resumiria uma grande parte das respostas e, mesmo que fosse verdade, continuaria a ser escapista: resistir. Resistir, todos nós resistimos e estamos aqui, embora isto aqui não tivesse nada a ver com a RBV.

Dias de furgão

Roberto Vidal Bolaño não é um escritor chileno. Setembro de 2022 marca o 20º aniversário da sua morte, que foi, segundo todos os relatos, um dos primeiros. Tinha 52 anos e tinha uma carreira extensa e variada como dramaturgo, realizador, actor de teatro e cinema, como crítico de cinema avançado, como agitador de maiorias e um peso definitivo no facto de o teatro galego ter deixado de ser uma dedicação mais ou menos excêntrica para ser um exercício profissional, exigente e exigente. As dimensões de Vidal Bolaño (Santiago de Compostela 1950-2002), que nunca foi publicado na Anagrama, eram grandes em termos físicos e literários. Mas os dramaturgos estão mais preocupados com o dia-a-dia das suas personagens (e com a alimentação dos artistas) do que com o arquivo das suas obras literárias. Assim, existe o sugestivo paradoxo de que, embora Vidal Bolaño seja um dos escritores com mais trabalho e com uma obra mais variada, contemporânea e participativa, apesar da grande quantidade que escreveu, é menos tido em conta do que se fosse um narrador com menos de quatro romances.

O escritor que retratou a Galicia do século XX

Roberto Vidal Bolaño queria que a Galiza tivesse o seu próprio teatro com as suas próprias parcelas. Definiu uma forma de escrever para o palco e a sua decisão foi decisiva para o lançamento do teatro profissional galego. Havia um teatro a ser inventado e alguém tinha de o começar a fazer. Foi Roberto Vidal Bolaño quem começou a articular um teatro galego auto-suficiente, capaz de se explicar enquanto explicava o país a que pertencia. Um teatro interessado em alcançar maiorias e em ligar as línguas que viriam com as que tinham sobrevivido aos anos de repressão. RVB era um homem prático e um dramaturgo multitarefa. Ele era precoce e sério, argumentativo e irónico. Transformou uma dedicação num ofício, mas não era magia ou poder sindical: era teimosia e habilidade.

Días de gloria do melhor escritor da Galiza

Há agora vinte anos Roberto Vidal Bolaño subiu à carrinha por última vez. Bolaño não foi um escritor chileno. Foi um activo repunante que fixo por mudar o mundo e recolheu um insucesso do que não podemos culpá-lo. Há vinte anos Galiza era outra e vós éreis outros, mas RVB era o mesmo. Bolaño será …

O teatro galego é conservador com os dramaturgos

Para Roberto Vidal Bolaño, Sax tenor foi uma mudança de direcção estética e de trama. Com esta peça, Vidal Bolaño entrou nos subúrbios, na vida suburbana e o que é certamente mais importante, numa outra forma de ver os indivíduos, muito mais relacionada com as suas circunstâncias e muito menos capaz de tomar conta do seu destino. Apesar de ser o dramaturgo que mais regularmente estreia na Galiza, quase sempre com a sua companhia, Bolaño considera que o teatro galego restringe o trabalho dos autores, novos e antigos, todos os anos, e que nesta decisão há uma mistura de circunstâncias, do conservadorismo à ignorância. Sax tenor foi um ponto de viragem no teatro galego. Em muitos aspectos, foi uma inauguração que não teve continuidade. O texto dessa produção, porém, sobreviveu como uma referência para a dramaturgia

Smith & Co (história ingênua)

Antes, quem tinha cavalos era rico.  Quem tinha vacas era rico.  E também era rico quem tinha árvores ou prados ou máquinas ou casas de pedra.  Mas um dia os ricos, cansados ​​de tanta agitação com as coisas, decidiram que não queriam sujar as mãos regateando objetos, pensaram em encontrar algo para trocar suas riquezas: inventaram o dinheiro …

Rebeca e as nuvens

A Rebeca pintou as nuvens corre-correndo porque o verão acabava e o sol ainda estava nu. Olhou-as passar como ovelhas distraídas a pascer erva aqui ou acolá. A mais pequenina de todas, vermelha pelo esforço de acompanhar o rebanho, parou para olhar para a menina e achou que fosse tão pequena como ela. A Rebeca …

Morte crónica

A situação no Níger é terrível. Isto é ingénuo e óbvio. O mau dos truísmos é ter de os repetir e que o mundo os ouça como tal e ao mesmo tempo negue a verdade: a situação em África é muito má, está bem, nós sabemos isso. A última parte da frase encerra um dos …

Apenas sombras

Conhece a piada?  Há muitas pessoas que podem ser alvejadas entre aqueles que exigem a legalização do tiroteio. Por isso digo-vos, com esta pose de contar uma piada, que todos querem fazer passar como verdade qualquer assunto que não chegue à primeira frase de uma piada. Meias verdades, na melhor das hipóteses, e eles ainda querem …

Semper fidelis

Deve ser um costume do exército ianque ter um baile de gala antes de marchar para a guerra. Lembrei-me disso desde a época em Fort Apache. Foi feito, ele supunha, para que a notícia da marcha fosse suficientemente solene ou, também, para que algum oficial pudesse parecer digno, declarando que o regimento partiria ao amanhecer. …

O colapso que seremos

Um colapso não é um acidente. É um processo com um mau fim. Um processo que termina mal, embora todos saibam pelo caminho que vai terminar mal. Em muitos aspectos, um colapso é o resultado de não se querer compreender correctamente os sintomas. Os eleitorais, os económicos, os políticos. L’Effondrement (O Colapso) é uma série sobre todas …

Terças, quartas, quintas, sextas…

E onde vive: na realidade ou na ficção? Onde quer que esteja, coisas semelhantes acontecem: uma manipulação quase permanente do discurso para que a condição universal do espectador que está a ser um cidadão possa sentir-se calmo e surpreendido. Mesmo surpreendidos com a sua própria tranquilidade.

6 | Nem virtual nem dos outros

Nem virtual nem dos outros -Facebook, o que é isso?-Um website para mexericos.-E porque não pergunta ao Presidente da Câmara?-Porque ele vai responder da mesma forma que você. Mas é você que é o responsável pela cultura, deve saber.-É claro que sei. Estamos a trabalhar nisso. Esta semana vai ser uma semana espectacular no Facebook.-Melhor …

Imunidade do rebanho

Há muitos dias em que somos uma candura ligada a uma relíquia de progresso. E não sabemos se a corda à volta do nosso pescoço é condenação ou libertação. Quando éramos jovens ouvimos as promessas de apartamentos de três quartos, mas em vez de receber as chaves na mão foi-nos dada uma espátula para raspar …

Madrugada chegou

Madrugada chegou Ele lutou a noite toda e não desistiu. Desde que tinha entrado, estava tão infeliz. Empacotar para cima e para baixo no campo, apesar de jogar fora de casa. Passou pelos grupos à procura de rostos, tentando encontrar um olhar que lhe devolvesse alguma bondade. Foi uma operação de apalpação delicada, rápida e …

Histórias de um homem que contou histórias

Xabier P. Docampo desapareceu na semana passada. A memória traz-nos de volta à sua atitude de contador de todas as histórias e àquele humor que ele praticava para fazer descer os santos e subir o povo. (Há quatro anos do texto e mais algumas das histórias, mas continuam, continuam as mesmas).

Matéria gris

A caixa era feita de cartão e, quando aberta, as abas balançavam para revelar um recipiente de cerâmica de um cinzento muito, muito macio. Quase branco. No cartão foram impressos todos os símbolos de reciclagem, eco-sustentabilidade, a segunda vida das coisas. Para aqueles que se lembraram, a caixa tinha algumas semelhanças com a embalagem de …

Sobre as paredes

Sabe como é. O verão em Ourense. A única onda que sobrevive é a onda de calor. Tem os calendários de toda a sua vida. Os de uma cidade de funcionários públicos onde não se é funcionário público. Tem os horários de um mundo que não fica quente ao meio-dia. É preciso ir trabalhar. Toma-se …

Que a força nos abandone

Quando a Constituição chegou, a Star Wars já cá estava. O ocidental galáctico com paternidades confusas chegou a Espanha antes do grande texto. Quando Luke ainda não sabia quem era o seu pai, eu estava a olhar do galinheiro do cinema Xesteira em Ourense. Foi em 1977 e agora é desaprovado dizer que o filme …

Ramo

Tinha caído ali mesmo. Rebentamento. Como se um raio o tivesse atingido e dividido. Mas sem a quebrar. Tinha caído verticalmente, sem drama, sem sinais, sem câmara lenta. Ela morreu mais instantaneamente do que um sachê descafeinado. Ele estava ao lado dela e levou quatro ou cinco segundos a reconhecer a gravidade do caso. Mas …

O raio curvo

Uma das grandes vantagens das armas do imperador Ming sobre os terráqueos do tempo de Flash Gordon era o raio curvo. Embora fosse uma arma convencional, tinha a capacidade de disparar sobre inimigos protegidos em esquinas. Não valia a pena esconder-se porque o raio saiu da arma, avançou numa linha irregular até chegar a um ponto, virou-se e localizou quem quer que fosse que não se baseasse na física convencional. As caixas de sentinela tinham deixado de ser um abrigo. Não se pode dizer que os EUA, a Rússia, Israel ou o Primeiro Ministro britânico não estejam a testar armas como a viga curva. Mas ela existe.

13 maio 2022. Nu

Sinto-me nu. Desconfiado. Mas não ambas pelas mesmas razões. Sinto-me nu porque já não sou presidente da Galiza, Galiza, Galiza. E eu sei que tenho de ser, mas também não é que eu goste. Tenho sido presidente, presidente, presidente durante tantos anos que agora é como mudar a minha vida sem mudar o meu fato. …

Ourense tem mais esplanadas do que Liverpool

Em Ourense, muitas linhas são cruzadas. Numa manhã que antecipa o Verão, o hino galego pode atravessar os altifalantes da classe trabalhadora e as esplanadas de vermute com muitas cabeças grandes e sem gigantes. Os ramos de flores maternas cruzam-se com os cruzamentos dos maios e a sua copla. Os Beatles também se cruzam. Não os Beatles. A memória sem quase uma banda sonora do grupo musical mais importante da história

29 abril 2022. Adeus

GalizaAno JacobeuManuel: Lembro-me de muitas coisas neste momento. De quando o conheci na casa de JMRB, de quando me pediu para vir, das tensões das intrigas e das transferências. Um dia, passaram por perguntar quem notificar em caso de rescisão e a possibilidade real de isso poder acontecer deixou-nos a todos um pouco indiferentes. Mais …

22 abril 2022. Impossível

Não é que todos não compreendam, é que não é conveniente para eles compreenderem, por isso dão explicações de conveniência. Tenho de o explicar entre os imediatos e alguns menos próximos porque se fazem de parvos como se fosse um assunto emocional, mas apesar do facto de por vezes me ser dado a fazer como …

15 abril 2022. Diário. Sério, sério, sério

Bem, já está resolvido. Vou explicar porque é engraçado tanto negócio com a sucessão, tanto partir e voltar a juntar as peças. Mas não é. Havia apenas uma maneira de isto funcionar e estava claro desde o início. Outra coisa é que todos têm de se afirmar A questão é que pretendo continuar a gerir …

12 abril 2022. Diário. Madrí, Madrí, Madrí

Em Madrí é tudo maior. Não é uma sensação. Tudo é maior. As pessoas também são mais altas. Não sei se vou ter de pôr alças no calçado porque depois de me encontrar com o Felipe VI e o Pedro Sánchez pareço baixo e isto precisa de ser estudado. Mas é preciso medir porque alguém …

Confundir as curvas com as alegrias

Pode ser o capricho da propriedade ou a debilidade do Estado perante o indivíduo. Pode ser o caráter sinuoso que chega ao mapa desde a identidade coletiva. Alguma coisa se torce no imediatismo do horizonte, no qual a Academia pode encontrar uma reafirmação da beleza oitocentista. Uma vitória do bucolismo sobre a tirania da práxis. …

1 abril 2022. Diário

Me chegou a hora. Me tinha que chegar e me chegou. Agora me tenho que mudar a cabeça de sítio e pôr-me a pensar de outro modo. Porque a coisa não está a funcionar bem. Agora que pensam que passou o aperto é quando estou no aperto. Não se me nota a autoridade.Problema A) Priorizo …

18 Março 2022. Diário

18 Março 2022. Diário Acho que exagerei um pouco. Fico como exagerado . O EGP tem razão. Mesmo que não o diga. Não estou habituado aos comícios. Dediquei toda a minha vida a isto, mas levantar a voz não faz com que eu tenha mais autoridade. IDA, apesar das caras que faz, lida melhor com …

Frasco de nervos

Os televisores mediam meio metro de largura. Talvez fosse melhor dizer profundidade. Era por causa do tubo de raios catódicos: quanto maior o écran, maior tinha que ser o fundo. Olhar para a parte de trás do televisor era quase tão interessante como olhar de frente, exceto quando davam o Eliot Ness. O mais interessante das visitas do …

2 Março 2022. Diário

É assim que funciona. Sei que a emoção é fraqueza, mas não posso deixar de me emocionar em público e deveria ter treinado muito melhor para que se entenda que a estabilidade é o principal valor do meu caráter. Serenidade, calma, estabilidade. Um pouco de umidade não mancha tanto e talvez se veja que eu …

Praça Vermelha 1993

As traças nascem no esquecimento. Nascem e medram comendo o feltro dos chapéus, o tecido das bandeiras. Merendam os livros de história e vão deixando nas páginas pequenas erupções vulcânicas como lagoas para o porvir. Agora mesmo estarão no meio de uma enchente de palavras como revolução, proletariado, camarada, e irão deixar para a sobremesa …

Jack and Jackie, Miles and Frances, mamã e papá

O automóvel tem motorista. A Jackie não se imagina num carro de outra maneira. Gosta de Cadillacs, mas não tem problemas em ir num Lincoln descapotável, por mais preto que seja. Não concebe conduzir através da cidade. Demasiadas coisas para prestar atenção. John vai ao seu lado. É alto, loiro e tem a promessa certa …

Que é que tu queres, cabrão?

Que o sol estivesse há duas horas a presidir o horizonte matinal não era por causa da sua alegria. Saltou da cama, vestiu os calções e foi a correr para a cozinha. Mamã, vou buscar o pão. Olhou para o relógio e acelerou o passo. Entrou na padaria à procura do balcão pequeno. Atrás dele, …

Eu tive uma quinta em S. Amaro

A melancolia pode matar. De facto, mata. Os factos não são conhecidos porque ninguém pensa que sejam relevantes ou dignos de mudança. A melancolia mata como mata a burrice ou a ignorância. Ou a saúde mal atendida. Mata como matam as contas mal feitas. Também não faz falta ser tão dramáticos… Mata como mata a vida, mas neste caso não lhe damos a importância que tem. Estamos em guerra contra a melancolia, mas não percebemos porque é que estamos a perder.

Acordes e desacordos

Alguém disse uma vez que na música popular existem duas categorias: The Beatles e o resto. Cinquenta e dois anos após a sua separação, havia poucas coisas novas para ver sobre a banda mais influente de todos os tempos, mas Get Back foi uma delas. A documentação de Peter Jackson sobre as horas ilimitadas de gravação do que foi chamado Let it Be prova, mais uma vez, que há sempre uma diferença entre o grupo e o resto. Mesmo no final. Voltar pode ter sido um final, mas não foi o declínio.

Reparto de poderes

Avançava pelo corredor, apercebendo-se de que a rotação da Terra não era rápida o bastante para ele. Faltava-lhe paciência para esperar os ciclos que põem dia e noite sobre as casas, e com lentíssimo desespero ruminava as desculpas de mau pagador. Avançava pelo corredor com as imagens claras: haverá sorrisos de cumplicidade e haverá sorrisos …

Tanta Felicidade

Tanta felicidade deitava sobre a vida passada a mesma luz que deita sobre o mar o pôr-do-sol. Não havia queixa no silêncio deles, enquanto observavam o recuar da floresta a desde a sacada da casa. Quase não falavam nas horas serôdias da tarde; o necessário tinha sido dito. No crepúsculo não arejavam os problemas, calculando …

Pelo reto caminho

No Verão, a cidade suava pelas pedras. Entrei na mercearia e o senhor Afonso virou-se, com a sua bata axadrezada, para me repreender pelo atraso: Já te disse que tinhas que ir pelo caminho reto. Então mandou: Pega na garrafa de Marie Brizard e leva-a ao senhor Ricardo, da Caixa de Poupança, que hoje tem …

Hamlet Acusador

Tinha o amor doente de Parkinson. Tinha o coração ferido, de aurícula a ventrículo, pelas flechas da ofensiva fortuna, e cada vez que começava a declamar, um mundo de borboletas agitava-lhe o corpo e trazia-lhe de volta a recordação da cara a boiar entre os nenúfares. Subia às tábuas seguro de si mesmo, mas assim …

Step inside

Para entrar no bosque é preciso aceitar três condições. As árvores são metódicas, resistem em pé, sem alinhar, ao melhor sol do dia. Agitam suavemente os rumores como os corredores depois de uma demissão. Há um monte sem adornos, alguns sinais de abandono, um caminho sem alternativas e uma cancela que civiliza o conjunto. É …

Carta de Theo

Caro Vincent: Espero que estejas bem e que Ibiza tenha o clima que andavas à procura. Amesterdão está a ter um Verão calmo. Muitas, muitas pessoas e as mesmas dúvidas de sempre. Acho que devias pensar seriamente em passar algum tempo aqui. Agora é a altura certa. Há algumas casas discretas de Hoekenes, junto ao …

Venderemos nos

Quando o pai vendeu a terra, não sentiu dor. Talvez alívio. Precisava mais de novidades do que daquela condena segura da lex rural. Estava cansado da paz sem horizonte, da sesta nos verões, das sombras dos jardins e dos bichos da horta. Estava cansado de tudo e tudo lhe parecia imposição. Quando o pai vendeu o terreno com …

Sushi para dous

Há anos recebera a notícia da sua morte como quando uma relação termina: circunstâncias que mudam sem sentido. Portas que desaparecem dos corredores das casas de um dia para o outro. E todos os dias a bater contra a mesma divisória. A notícia tinha-lhe sido dada sem rodeios e pairou sobre ele durante muito tempo. Mesmo sem nenhuma razão.  A notícia …

Com a morte nos tomates (cultura espanhola)

Há um dia de 1992 do qual já ninguém se lembra. É estranho que seja assim. Que ninguém se lembre, porque tem muito a ver com tudo. O dia existiu, embora não se saiba qual foi. Durante os três primeiros trimestres do ano estava ao que fosse. À romaria diária ou ao assalto de um …