Desayuno con mantequilla

La mesa está dispuesta. Tiene de todo, incluso mantequilla. Es un desayuno continental. Podríamos entender que este es territorio diplomático, como una excepción. Recibimos trato de turistas y a un turista no se le perturba la ignorancia. Ese trato preferente es casi inexorable. La primera condición del viajero es su carácter temporal. En África todos …

Teoría del botón nuclear

El asunto está así: mientras debatimos el próximo invierno de los descontentos, mientras centramos la atención en la cesta de productos básicos intentando corregir problemas en destino cuando deberían corregirse en origen, alguien abre la Wikipedia (que sigue pidiendo aportaciones para el saber común) y encuentra que hay nueve países en el mundo con armamento nuclear. Que en el mundo hay nueve maletines con nueve botones como nueve puertas a un final con apocalipsis. La diferencia ahora es que uno de esos nueve acaba de advertir que para que las armas sirvan para algo hay que estar dispuesto a usarlas.

República independente del estilo

Decidieron humanizar el entorno. Para retirar de la vista tanta chapa industrial que ya debería ser sustituida por materiales nobles. Para entretenerse o para que Godot fuera menos infeliz si le tocara esperar ahí. Y para reciclar. Sí, para reciclar. Porque el cuadro sigue cumpliendo su función y el espacio, obviamente, necesitaba mejoras. A diferencia …

RVB contra el universo mundo

Siempre quería tener unas palabras con el mundo. Pero el mundo tenía cierta manía de esquivarlo. Entonces se subía la unos cachos de madera clavada, unas veces con nariz de payaso y otras no, y lo mismo hablaba con el apóstol que con el universo. No recuerdo que había prometido nunca ser amable, pero sí …

El hombre que escribió aquí

A estas alturas del siglo XXI no sé si lo procedente es preguntarnos cómo es la obra de Roberto Vidal Bolaño, como fue su evolución, cuáles fueron los rastros que dejó, cuánto de artístico o cuánto de práctico hubo en sus decisiones o cuántas de sus circunstancias vitales fueron determinantes en hacer unas elecciones u otras. Quizás lo procedente en septiembre de 2022 sea hacernos la misma pregunta que nos haría él: qué hicimos nosotros. Qué hicimos nosotros en los últimos veinte años en general y qué hicimos nosotros en estos veinte años con la obra de Roberto Vidal Bolaño en particular. Estoy seguro de que hay un verbo que resumiría una gran parte de las respuestas y, aun siendo verdad, no dejaría de ser escapista: resistir. Resistir, resistimos todos y estamos aquí, aunque este aquí no tendría nada conforme a RBV.

Días de furgoneta

Roberto Vidal Bolaño no es un escritor chileno. En septiembre de 2022 se cumplen 20 años de su muerte que, a todas luces, fue temprana. Tenía 52 años y una amplísima y variada carrera como autor teatral, director, actor de teatro y cine, como crítico de cine adelantado, como agitador de mayorías y un peso definitivo en el hecho de que el teatro gallego pasara de ser una dedicación más o menos excéntrica a un ejercicio profesional, exigente y exigible. Las dimensiones de Vidal Bolaño (Santiago de Compostela 1950-2002), que nunca publicó en Anagrama, eran grandes en lo físico y en lo literario. Pero los autores teatrales están más pendientes del día a día de sus personajes (y de dar de comer a los intérpretes) que del archivo de sus obras literarias. De este modo se da la sugestiva paradoja de que siendo Vidal Bolaño uno de los escritores con más obra y con una obra argumentalmente más variada, más contemporánea, más participativa, con todo, y a pesar del mucho que escribió, se le tiene en menos en cuenta que si fuera un narrador con menos de cuatro novelas.

El escritor que retrató la Galicia del século XX

Roberto Vidal Bolaño quiso que Galicia tuviera un teatro propio que manejara argumentos propios. Definió una manera de escribir para la escena y su decisión fue decisiva para la puesta en marcha del teatro profesional gallego. Había un teatro por inventar y alguien tenía que ponerse a hacerlo. Fue Roberto Vidal Bolaño quien se puso a articular un teatro gallego autosuficiente, capaz de explicarse a sí mismo mientras explicaba el país a lo que pertenecía. Un teatro interesado en conseguir mayorías y conectar los lenguajes que estaban por venir con las que habían sobrevivido a los años de la represión. RVB fue un hombre práctico y un dramaturgo multitarea. Fue precoz y serio, discutidor e irónico. Convirtió una dedicación en un oficio, pero no fue magia ni potencia sindical: fue empecinamiento y habilidad.

Días de gloria del mejor escritor de Galiza

Hace ahora veinte años Roberto Vidal Bolaño subió a la furgoneta por última vez. Bolaño no fue un escritor chileno. Fue un activo repunante que hizo por cambiar el mundo y cosechó un fracaso del que no podemos culparlo. Hace veinte años Galicia era otra y vosotros erais otros, pero RVB era el mismo. Bolaño …

El teatro gallego es conservador con los dramaturgos

Para Roberto Vidal Bolaño, Saxo tenor fue un cambio de rumbo estético y argumental. Con esta pieza, Vidal Bolaño entró en los extrarradios, en el vida suburbana y lo que, seguramente es más importante, en otra forma de ver a los individuos, mucho más relacionados con su circunstancia y mucho menos capaces de hacerse cargo de su destino. A pesar de ser el dramaturgo que con más regularidad estrena en Galicia, casi siempre con su compañía, Bolaño considera que el teatro gallego restringe cada año la labor de los autores, de los nuevos y de los viejos, y que en esa decisión hay una mezcla de circunstancias, desde el conservadurismo a la ignorancia. Saxo tenor fue un punto de inflexión en el teatro gallego. En muchos sentidos, fue una inauguración que no tuvo continuidad. El texto de ese montaje, sin embargo, sobrevivió como un referente dramatúrgico.

Smith & Cía (Cuento ingenuo)

Antes, quien tenía caballos era rico. Quien tenía vacas era rico. Y también era rico quien tenía árboles o prados o máquinas o casas de piedra. Pero un día los ricos, cansados de tanto trajín con las cosas, decidieron que no querían mancharse las manos en los regateos de objetos, pensaron en dar con algo …

Rebeca y las nubes

Rebeca pintó las nubes corre corriendo porque acababa el verano y el sol aún estaba desnudo. Las vio pasar como ovejas distraídas paciendo hierba aquí o allá. La más pequeña de todas, roja por el esfuerzo de seguir al rebaño, se paró a mirar a la niña y le pareció tan pequeña como ella. Rebeca …

La muerte crónica

La situación de Níger es malísima. Dicho así es ingenuo y obvio. Lo malo de las obviedades es tener que repetirlas y que el mundo las escuche como tal y al tiempo niegue la mayor: la situación de África es malísima, vale, ya lo sabemos. En la última parte de la frase se cierra uno …

Sombras nada más

¿Sabes el chiste?  Hay mucha gente fusilable entre los que exigen la legalización del fusilamiento. Así te lo digo, con esta pose de contar un chiste, que todo el mundo quiere hacer pasar por verdad cualquier asunto que no llega a primera frase de un chiste. Medias verdades, como mucho, y aún quieren que los entendamos. …

Semper fidelis

Debe ser costumbre del ejército yanqui hacer un baile de gala antes de marchar a la guerra. Ya lo recordaba de la época de Fort Apache. Lo hacía, suponía, para que recibir la noticia de marchar tuviera suficiente solemnidad o, también, para que algún oficial pudiera lucir circunstancia digna al pronunciar que el regimiento saldría …

El colapso que seremos

Un colapso no es un accidente. Es un proceso con mal fin. Un proceso que acaba mal pese a que por el camino todo el mundo sepa que va a acabar mal. En muchos sentidos, un colapso es el resultado de no querer entender correctamente los síntomas. Los electorales, los económicos, los políticos. L´Effondrement (El Colapso) es …

Terceras, cuartas, quintas, sextas…

Y tú dónde vives: en la realidad o en la ficción? Estés donde estés pasan cosas similares: una casi permanente manipulación del discurso para que la condición universal de espectador que es ser ciudadano pueda sentirse tranquilo y sorprendido. Incluso sorprendido de su propia tranquilidad.

6 | Ni virtual ni de los otros

-El Facebook, ¿qué viene siendo?-Una web para cotillas.-¿Y por qué no le preguntas al alcalde?-Porque va a responder lo mismo que tú. Pero tú eres el de cultura, deberías saber.-Pues claro que sé. Estamos trabajando en ello. Esta semana va a estar un Facebook espectacular.-¿Mejor que el de Rajoy?-No hace falta que lo pongas, pero …

Inmunidad de rebaño

Hay muchos días que somos un candor atado a una reliquia del progreso. Y no distinguimos si la cuerda que llevamos en al cuello es condena o liberación. Cuando jóvenes escuchamos las promesas de los pisos de tres habitaciones, pero en lugar de recibir las llaves en mano nos dieron una espátula para quitarle el …

Refrescando el piso

Tenemos actualización de Piso Franco. No tiramos ningún tabique. Solo recolocamos los muebles contra las temperaturas del verano. Si ya tienes automatizadas las actualizaciones en tu aparato no tienes que hacer nada. De no ser así, pasa por la tienda (Google Play o AppStore), entre en Piso Franco e dale a actualizar.

Madrugada llegó

Presentó batalla toda la noche y no la dio por perdida. Desde que había entrado, encontrándose tan a disgusto. Recorriendo el campo arriba y abajo a pesar de jugar fuera de casa. Pasaba por junto a los grupos buscando caras, intentando encontrar una mirada que devolviera cierta amabilidad. Era una operación de tanteo delicada, rápida, …

Historias de un hombre que contaba historias

Xabier P. Docampo nos desapareció la semana pasada. La memoria nos devuelve su actitud de contador de todas las historias y de ese humor que practicaba para bajar a los santos y subir a la gente. (Hace cuatro anos de este texto y algunos más de las historias pero ser, siguen siendo las mismas).

Materia gris

La caja era de cartón y, al abrirla, las solapas hacían un movimiento para dejar paso a un recipiente de cerámica de un gris muy, muy suave. Casi blanco. Sobre la tarjeta estaban impresos todos los símbolos del reciclaje, la ecosostenibilidad, la segunda vida de las cosas. Para quien tuviera memoria la caja guardaba algún …

Por las paredes

Ya sabes cómo va. Verano en Ourense. La única ola que sobrevive es de calor. Tienes los horarios de toda la vida. Los de una ciudad funcionarial en la que tú no eres funcionario. Tienes los horarios de un mundo que no pasa calor a mediodía. Hay que ir a trabajar. Te duchas para las …

Que la fuerza nos abandone

Cuando la Constitución llegó Star Wars ya estaba aquí. A España llegó primero el western galáctico con paternidades confusas que el texto magno. Cuando Luke aun no sabía quien era su padre yo estaba asomado al gallinero del cine Xesteira en Ourense. Era 1977 y ahora está muy mal visto decir que la película y …

Ramo

Había caído allí mismo. Reventada. Como si hubiese caído un relámpago y la partiese. Pero sin partirla. Había caído en vertical, sin dramas, sin señas, sin cámara lenta. Murió más instantáneamente que un descafeinado de sobre. Él iba a su lado y tardó cuatro o cinco segundos en reconocer la gravedad del asunto. Pero no …

El rayo curvo

Una de las grandes ventajas armamentísticas del emperador Ming sobre los terrícolas coetáneos a Flash Gordon era el rayo curvo. A pesar de ser un arma convencional tenía la propiedad de disparar sobre enemigos protegidos en las esquinas. No valía de nada esconderse porque el rayo salía del arma, avanzaba en línea irregular hasta llegar a un punto y giraba y localizaba a quien incautamente confiaba en la física convencional. Las garitas habían dejado de ser un refugio. No se puede decir que los USA, Rusia, Israel o el primero ministro británico no esté ensayando armas como el rayo curvo. Pero existe.

13 mayo 2022. Desnudo

Me siento desnudo. Desconfiado. Pero no las dos cosas por las mismas causas. Me siento desnudo porque ya no soy presidente de Galicia, Galicia, Galicia. Y sé que tiene que ser, pero tampoco es que sea para disfrutar. Llevo tantos años como presidente, presidente, presidente que ahora es como cambiar de vida sin cambiar de …

Ourense tiene más terrazas que Liverpool

En Ourense se cruzan muchas líneas. En una mañana que anticipa el verano pueden cruzarse el himno gallego por los altavoces de la clase obrera y el terraceo de vermú con muchos cabezudos y ningún gigante. Se cruzan los ramos de flores maternales con las cruces de los maios y su soniquete de copla. También se cruzan The Beatles. The Beatles, no. La memoria sin casi banda sonora del grupo musical más importante de la historia.

29 abril 2022. Despedida

GaliciaAño del JacobeoManuel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas. De cuando te conocí en casa de JMRB, de cuando me propusiste venir, de las tensiones de las intrigas y de los traslados. Un día pasaron preguntando a quién avisar en caso de cese y la posibilidad real de que sucediera nos dejó algo …

22 abril 2022. Imposible

No es que todo el mundo no entienda, es que no les conviene entender así que dan explicaciones de conveniencia. Lo tengo que explicar entre los inmediatos y algunos menos próximos porque se hacen el tonto como si fuera un asunto emocional, pero a pesar de eso que a veces me da por hacer cómo …

15 abril 2022. Serio, serio, serio

Pues ya está resuelto. Lo voy a explicar porque es divertido tanto asunto con la sucesión, tanto romper y volver a juntar las piezas otra vez. Pero no es así. Solo había una manera de que esto funcionara y ya estaba clara desde inicio. Otro asunto es que todo el mundo tiene que darse a …

12 abril 2022. Diario. Madrí, Madrí, Madrí

En Madrí todo es más grande. No es una sensación. Todo es más grande. La gente también es más alta. No sé se tendré que poner alzas en el calzado porque después de entrevistarme con Felipe VI y Pedro Sánchez parezco bajo y esto hay que estudiarlo. Pero hay que medir porque alguien escogió mal …

Confundir las curvas con las alegrías

Puede ser el capricho de la propiedad o la debilidad del Estado frente al individuo. Puede ser el carácter sinuoso que llega al mapa desde la identidad colectiva. Hay algo torcido en la inmediatez del horizonte en el que la Academia puede encontrar una reafirmación de la hermosura decimonónica. Una victoria del bucolismo frente a …

1 abril 2022. Diario.

Llegó la hora. Tenía que llegar y llegó. Ahora tengo que cambiar la cabeza de sitio y ponerme pensar de otro modo. Porque la cosa no está funcionando bien. Ahora que piensan que pasó el apuro es cuando estoy en el apuro. No se me nota la autoridad. Problema A) Priorizo el enfrentamiento con Sánchez …

18 Marzo 2022. Diario

Creo que se me fue la pinza un poco. Quedé algo sobreactuado. Tiene razón EGP. Aunque no lo diga. No estoy acostumbrado al mitin. Llevo toda la vida en esto, pero lo de subir la voz no me hace tener más autoridad. IDA, a pesar de las caras que pone, lleva mejor lo de las …

Frasco de nervios

Los televisores medían medio metro de ancho. Quizás debería decir de profundidad. Era a causa del tubo catódico: cuanto más grande era la pantalla más grande tenía que ser el fondo. Asomarse a la parte trasera del televisor era casi tan interesante como mirarla de frente, excepto cuando ponían Eliot Ness. Lo más interesante de las visitas del reparador del aparato era ese momento en el que retiraba la tapa …

2 de marzo 2022. Diario

De esta va. Sé que la emoción es debilidad, pero no puedo evitar emocionarme en público y tendría que haber entrenado esto mucho mejor para que se entienda que la estabilidad es el principal valor de mi carácter. Serenidad, tranquilidad, estabilidad. Un poco de humedad no empaña tanto y quizás se vea que también soy …

Praza Roja 1993

Las polillas nacen en el olvido. Nacen y crecen comiendo el fieltro de los sombreros, la tela de las banderas. Meriendan los libros de historia y van dejando en las páginas pequeñas erupciones volcánicas como lagunas para el porvenir. Ahora mismo estarán en el medio de un empacho de palabras como revolución, proletariado, camarada, y …

Jack and Jackie, Miles and Frances, papá y mamá

El automóvil tiene chófer. Jackie no imagina ir en coche de otro modo. Le gustan los Cadillacs, pero no le ponen problemas a ir en un Lincoln descubierto por más negro que sea. No concibe conducir atravesando una ciudad. Demasiadas cosas a las que prestar atención. John va a su lado. Es alto, rubio y …

Que me quieres, cabrón

Que el sol llevase dos horas presidiendo el horizonte matinal no era a causa de su alegría. Saltó de la cama, se puso los pantalones cortos y corrió contra la cocina. Mamá, voy a buscar el pan. Miró el reloj y aceleró el paso. Entró en la panadería y buscó el mostrador pequeño. Detrás estaba …

Yo tuve una granja en San Amaro

La melancolía puede matar. De hecho, mata. No se conocen los datos porque nadie piensa que sea relevante o que merezca cambio. La melancolía mata como mata la burricie o como la ignorancia. O la sanidad mal atendida. Mata como matan a las cuentas mal calculadas. Tampoco hay que ponerse dramáticos… Mata como mata la vida, pero en este caso no le damos la importancia que tiene. Estamos en guerra contra la melancolía, pero no nos enteramos porque vamos perdiendo.

Acordes y desacuerdos

Alguien aseguró que en la música popular hay dos categorías: The Beatles y el resto. Pasados cincuenta y dos años de su disolución quedaban pocas cosas nuevas por ver sobre la banda más influyente de todos los tiempos, pero Get Back era una de ellas. La docuserie que Peter Jackson montó sobre las ilimitadas horas de grabación de lo que se llamaba Let it Be demuestra, una vez más, que hay siempre una diferencia entre el grupo y el resto. Incluso llegado el final. Get Back, podía ser un final, pero no era el declive.

Reparto de poderes

Avanzaba por el pasillo dándose cuenta de que la rotación de la Tierra no era suficientemente rápida para él. Le faltaba paciencia para esperar por los ciclos que ponen día y noche sobre las casas y con lentísima desesperación rumiaba las disculpas de mal pagador. Avanzaba por el pasillo con las imágenes claras: habrá sonrisas de …

Tanta Felicidad

Tanta felicidad iluminaba la vida pasada con la misma luz que ilumina el mar en el atardecer. No había queja en su silencio, mientras contemplaban el retroceso del bosque desde la solana de la casa. No hablaban a penas en las horas últimas de la tarde; lo necesario había sido dicho. En el ocaso no …

Por el recto camino

En verano, la ciudad sudaba por las piedras. Entré en el ultramarinos y don Alfonso se volvió aireando el mandilón de cuadros para reprenderme por la tardanza: te dije que tenías que ir por el camino recto. Luego me mandó: coges la botella de Marie Brizard y se la llevas a don Ricardo, el de …

Hamlet Acusador

Tenía el amor enfermo de párkinson. Tenía el corazón herido, de aurícula a ventrículo, por las flechas de la ofensiva fortuna y cada vez que comenzaba a declamar, un mundo de mariposas le agitaba el cuerpo y le traía el recuerdo de la cara flotando entre los nenúfares. Subía a las tablas seguro de sí, …

Step inside

Para entrar en el bosque hay que aceptar tres condiciones. Los árboles son metódicos, resisten en pie, sin alinear, al mejor sol del día. Mueven suavemente los rumores como los pasillos después de una dimisión. Hay un monte sin adornos, algunas muestras de abandono, un camino sin alternativas y una cancilla que civiliza el conjunto. …

Carta de Theo

Querido Vincent: Espero que por la presente estés bien y que Ibiza tenga el clima que buscabas. Ámsterdam está teniendo un verano tranquilo. Mucha, mucha gente y las mismas dudas de siempre. Creo que deberías pensar seriamente en pasar algún tiempo aquí. Es el momento. Hay unas casas discretas por Hoekenes, junto al parque y …

Nosotros venderemos

Cuando su padre vendió las tierras no sintió ningún dolor. Quizás alivio. Estaba más necesitado de novedades que de esa condena segura de la rural lex. Estaba cansado de la paz sin horizonte, de la siesta de los veranos, de las sombras de los jardines y de los bichos de la huerta. Estaba cansado de …

Sushi para dous

Hace años había recibido la noticia de su muerte como cuando se acaba una pareja: circunstancias que cambian sin sentido. Puertas que desaparecen de los corredores de las casas de un día para otro. Y todos los días golpes contra el mismo tabique. La noticia se la habían dado sin rodeos y se le había …